Min svigermor gav løfter i mit navn – og holdt mig derefter ansvarlig for at holde dem. Men hun regnede forkert.
Min svigermor, Inna Tymurovna, har en superkraft: hun kan forvandle andre menneskers erhverv til sine egne personlige ejendele. Da Anton og jeg blev gift, troede hun oprigtigt på, at min mands arbejde inden for mobilkommunikation ikke handlede om antenner og fakturering, men om hvordan hun kunne “trylle” ubegrænsede gratis opkald til ham og “sørge for, at internettet aldrig løber tør”.
Nu hvor jeg var ledende sygeplejerske på den kirurgiske afdeling, tog hans forbrugerinteresser en ny drejning. Han besluttede pludselig, at jeg var en slags krydsning mellem sundhedsministeren og troldmanden fra Oz, der kunne gøre alt fra “at få fat i medicin, der var mangelvare” til “at lægge en normal person på et privat værelse med udsigt over parken”.
“Oja,” lød min svigermors stemme i telefonen, lige så krævende, som om hun bestilte en pizza, og leveringsmanden var tre timer forsinket. “Ludocska, du ved, den svogers fætters niece har migræne. Hun skal lige ligge ned et stykke tid.”
— Inna Tymurovna, godaften. Du kan lægge dig ned på sofaen. Vi har fået foretaget en operation. Vi opererer, vi syr, og vi har reddet liv. Med migræne skal man gå til en neurolog, til en klinik, for at bestille en tid.
— Vær ikke klog! — han var ophidset. — Hvad er der galt, er du ked af det? Lad dem se på ham, giv ham nogle vitamindråber. Det er dig, der bestemmer! Sig til lægerne, at de skal indlægge ham.
— Jeg er ikke chef, jeg er ledende sygeplejerske. Jeg er ansvarlig for orden, sterilitet og vagtplanlægning. Jeg sparker ikke døre ind eller udleverer hospitalssenge til raske mennesker, der keder sig derhjemme.
Der var stille i den anden ende af linjen. Inna Tymurovna, en tidligere økonomichef i en børnehave, der var vant til, at smørret i hendes grød og i hendes egen pose var det samme produkt, forstod ærligt talt ikke begrebet “kan ikke”. I hendes verden betød “kan ikke” “vi er nødt til at tale sammen”.
Anton, min mand, sad ved siden af mig og skrællede en mandarin. Da han hørte sin mors stemme, rakte han ud uden et ord, tog telefonen og satte den på højttaler.
— Hej mor. Vi har allerede diskuteret det. Olja er ikke et velgørenhedskontor. Hvis Ludocska vil på hospitalet, så ring efter en ambulance. Hvis de mener, det er nødvendigt, tager de hende ind. Hvis ikke, så gør de det ikke.
— Antosa! — telefonen hvinede. — Du er en hanrej! Din kone er vigtigere end din mor! Jeg spørger ikke engang for mig selv! Manden er syg!
“Hvis nogen er syge, ringer de 112, ikke væslen klokken ti om aftenen,” snerrede Anton og lagde på.
Han kiggede på mig og sagde roligt:
— Næste gang skal du bare sige: “Ydelsen er betalt, jeg sender dig fakturaen.”
Men Inna Tymurovna var en kvinde af den gamle skole. Hun troede, at vand slider sten væk, og at frækhed åbner alle døre.
Begivenhederne begyndte at udvikle sig hurtigt. Først kom små anmodninger: “Olenyka, naboens barnebarn forstuvede benet, få din kirurg til at komme og se ham, de er på vej.” Jeg afviste dem ved indgangen til afdelingen og sendte dem til den lokale traumatologiske afdeling. Så kom fornærmelserne: “Du er arrogant!”
Højdepunktet kom på onkel Misas bryllupsdag, min svigermors farverige storebror. En tidligere kranfører, en mand på størrelse med et bjerg, med hænder på størrelse med skovle og en stemme, der fik glasset i montrene til at vibrere. Anton og jeg gik bare hen for at sige hej i håb om at sidde i stilhed et stykke tid og så gå.
Hele den “kongelige hær” var samlet ved bordet. Inna Timurovna sendte mig bebrejdende blikke. Ved siden af hende sad den berømte Ludochka – en ubestemt kvinde med et evigt lidende ansigt, der “havde migræne”, men som begejstret spiste sildesalat og drak cognac.
“Det her er vores sundhedspleje,” erklærede min svigermor højlydt, da vi trådte ind. “Det er grusomt og hjerteløst.”
“God aften, mor,” kyssede Anton hende på kinden, ignorerede bemærkningen, og satte hende ned ved siden af onkel Misha.
Onkel Misa blinkede til mig:
— Så, Oljuska, roder de rundt? Vær ikke vred. Inka har ikke hjernespoler i hovedet, men lagernotater fra 1985. Hun tror, at hvis du står ved ilden, er øsen også din.
“Om det,” smilede jeg.
Midt på aftenen, da stemningen allerede var ophedet, gik Inna Timurovna til angreb. Hun bankede på glasset med sin gaffel.
— Vi sidder her og fejrer — begyndte han med en honningsød stemme. — Men Ludocska har en eksamen i morgen. Jeg har ordnet den. Olja, har du ikke glemt det? I morgen tidlig klokken otte forventer professoren … hvad hedder han … institutlederen hende.
Jeg frøs til med sandwichen i hånden. Ludocska rettede tilfreds på sit hår.
“Inna Timurovna,” sagde jeg roligt, men tydeligt, over klirren af tallerkener. “Hvad lavede du? Og med hvem?”
— Nå, hvordan! — han klappede i hænderne. — Jeg fortalte alle, at min svigerdatter havde organiseret det hele. Ludocska kommer, I byder hende velkommen, sætter hende ind i VIP-rummet, I ved, det betalte, men gratis, på familiebasis. Og får lægen til at se på hende, MR-scanning og alt muligt, ultralyd af hele kroppen. Vi er nødt til at vide, hvad der forårsager hendes hovedpine!
Bordet blev stille. Alle kiggede på mig. Klassisk fælde: Hvis jeg nægter, bliver jeg til skrald. Hvis jeg går med, begår jeg en forbrydelse.
Jeg satte langsomt sandwichen ned.
— Du ved, folk forveksler ofte venlighed med svaghed og professionel etik med ondskab. De tror, at “relationer” er en magisk nøgle, der tilsidesætter love og systemet. Men systemet fungerer kun, hvis alle gør deres eget. Hvis ledende sygeplejerske fortæller kirurgerne, hvem de skal operere på, behandler vi blindtarmsbetændelse med plantain i morgen.
— Inna Timurovna — Jeg så hende ind i øjnene. — Påstår du nu foran alle, at jeg har lovet at begå en korruptionshandling? At jeg ville leje et betalt værelse ud til nogen uden henvisning, uden grund, for at bruge budgetmidler?
— Åh, sikke nogle store ord! — han vinkede. — Korruption… Det her er familiehjælp!
“Dette er en paragraf i straffeloven,” afbrød Anton roligt, selv mens han tyggede. “Mor, er du ved dine fulde fem? Vil du have Olya fyret?”
“Kom nu, hvem ville fyre ham?” udbrød han. “Han kender alle!”
“Bare fordi jeg kender og respekterer alle, vil jeg ikke gøre det her,” sagde jeg med en rolig tone.
— Ludocska, i morgen tidlig klokken otte kan du komme til kassereren i den betalte afdeling. Prislisten er ved indgangen. En dag i et enkeltværelse — fem tusinde rubler. Konsultation med afdelingslederen — tre tusinde. MR — efter aftale, to ugers ventetid, syv tusinde mod et gebyr. Jeg kan give dig et telefonnummer til receptionen.
Ludocska slugte cognacen.
“Fem tusind?” spurgte han hæst. “Inna sagde, at det var gratis…”
— Inna Timurovna vildledte dig, — jeg smilede, men mine øjne forblev kolde. — Hun fik sine ønsker til at gå i opfyldelse. Jeg ejer ikke hospitalet. Jeg er ansat. Og jeg stjæler ikke statslige ydelser for at uddele dem til slægtninge.
Min svigermor rødmede.
“Du … Du gør mig flov foran folk! Jeg har allerede lovet det!”
— Du behøver ikke at love noget, der ikke tilhører dig — Onkel Misas dybe stemme buldrede. Han slog i bordet med sin håndflade så hårdt, at selv salatskålen hoppede. — Du, Inka, har været sådan hele dit liv. Hvor “afskrev” du statens støvler, og nu vil du privatisere hospitalet? Pigen er klog — hun nikkede til mig. — Sådan skal det være. Bøj dig ikke ned. Respekt ligger ikke i at stjæle fra sine egne, men i ikke at lade sine egne skamme sig over dig.
Inna Tymurovna forsøgte at beherske sin hysteri: hun klamrede sig til brystet og begyndte at trække vejret hurtigt.
— Åh, mit hjerte … Olya, gør noget!
— Selvfølgelig — Jeg tog min telefon frem. — Jeg ringer efter ambulancen. Kardiologisk afdeling. Jeg kender adressen. De kommer med det samme, tager et EKG, hvis det er nødvendigt — tager dig med på hospitalet. Til en almindelig afdeling, til akuthospitalet i den anden ende af byen.
— Der var ikke behov for en ambulance! — min svigermor “kom sig” med det samme, da hun indså, at scenen var slået fejl. — Du er ondsindet. Jeg går herfra.
Selvfølgelig tog han ikke afsted. Hvor ellers skulle jeg få så god mad? Men han tilbragte resten af aftenen i stilhed og surmulede over hele verden. Ludocska mistede fuldstændig interessen for os, efter at have indset, at der ikke ville være gratis mad, og begyndte i stedet at tale om opskrifter på syltede agurker.
På vej hjem holdt Anton min hånd.
— Tilgiv mig for dette cirkus. Jeg blokerer dit nummer i morgen i et par uger. Tænk over din opførsel.
“Du behøver ikke at blokere det,” svarede jeg. “Jeg har simpelthen selvfinansieret vores forhold.”
Og ved du, hvad der er mest overraskende? Ingen fra slægtninge spurgte længere om “investeringer”, “infusioner” eller “arrangementer”. Det viste sig, at så snart den “gratis” mulighed forsvinder, forbedres folks helbred straks. Og Inna Timurovna fortæller nu alle, at hendes svigerdatter er streng, “alle er på vagt omkring hende”, men i det mindste er hun ærlig. Det lader til, at hun indså: hvis hun ikke kan bruge mig som en ressource, kan hun i det mindste prale af, hvor “utilgængelig” jeg er som familieværdi.
Grænser er trods alt som hegnet i dit sommerhus: Hvis det er brudt, vil naboens høns hakke i dine afgrøder. Men hvis det er højt og stærkt, vil de hilse på dig med respekt – selvom det kun er gennem porten.


