Mia suocera, Inna Tymurovna, ha un superpotere: riesce a trasformare le professioni altrui in beni personali. Quando io e Anton ci siamo sposati, credeva sinceramente che il lavoro di mio marito nel settore delle comunicazioni mobili non riguardasse antenne e fatturazione, ma piuttosto come lei potesse “evocare” per lui chiamate gratuite illimitate e “assicurarsi che la connessione internet non si esaurisse mai”.

Ora che ero la caposala del reparto di chirurgia, i suoi interessi consumistici avevano preso una nuova piega. All’improvviso si era convinto che fossi una specie di incrocio tra il Ministro della Sanità e il Mago di Oz, capace di fare qualsiasi cosa, dal “procurarsi un farmaco di cui c’era carenza” al “sistemare una persona normale in una stanza privata con vista sul parco”.

«Olja», la voce di mia suocera risuonò al telefono, esigente come se stesse ordinando una pizza e il fattorino fosse in ritardo di tre ore. «Ludocska, sai, la nipote della cugina di quel cognato ha l’emicrania. Ha bisogno di sdraiarsi un po’.»

— Inna Tymurovna, buonasera. Puoi sdraiarti sul divano. Noi siamo in sala operatoria. Operiamo, cuciamo e salviamo vite. Per l’emicrania, invece, bisogna andare da un neurologo, in una clinica, e prendere un appuntamento.

— Non fare il furbo! — era agitato. — Che succede, ti dispiace? Lascia che lo visitino, dagli delle gocce di vitamine. Sei tu il capo lì! Dì ai medici di ricoverarlo.

— Non sono un capo, sono una caposala. Sono responsabile dell’ordine, della sterilità e della pianificazione dei turni. Non entro nelle porte a calci né distribuisco letti d’ospedale a persone sane che si annoiano a casa.

Dall’altro capo del telefono calò il silenzio. Inna Tymurovna, ex responsabile economica di un asilo nido, abituata al fatto che il burro statale nella sua pappa e quello che teneva nella sua borsa fossero lo stesso prodotto, non riusciva proprio a comprendere il concetto di “non posso”. Nel suo mondo, “non posso” significava “dobbiamo parlare”.

Anton, mio ​​marito, era seduto accanto a me e stava sbucciando un mandarino. Sentendo la voce di sua madre, allungò la mano senza dire una parola, prese il telefono e mise il vivavoce.

— Ciao mamma. Ne abbiamo già parlato. Olja non è un ufficio di beneficenza. Se Ludocska vuole andare in ospedale, chiama un’ambulanza. Se lo ritengono necessario, la porteranno. Altrimenti no.

— Antosa! — stridette il telefono. — Sei un cornuto! Tua moglie è più importante di tua madre! Non chiedo nemmeno per me! Quest’uomo è malato!

“Se qualcuno sta male, chiama il 112, non la donnola alle dieci di sera”, sbottò Anton, e riattaccò.

Mi guardò e disse con calma:

— La prossima volta, dì semplicemente: “Il servizio è stato pagato, le invierò la fattura.”

Ma Inna Tymurovna era una donna della vecchia scuola. Credeva che l’acqua erodesse la pietra e che l’impudenza aprisse tutte le porte.

Gli eventi precipitarono rapidamente. Prima arrivarono piccole richieste: “Olenyka, il nipote del vicino si è slogato una gamba, fai venire il tuo chirurgo a visitarlo, stanno arrivando”. Li respinsi all’ingresso del reparto e li mandai al pronto soccorso traumatologico locale. Poi arrivarono gli insulti: “Sei arrogante!”.

Il momento clou è arrivato in occasione dell’anniversario dello zio Misa, il pittoresco fratello maggiore di mia suocera. Un ex gruista, un uomo imponente, con mani grandi come pale e una voce che faceva vibrare il vetro delle vetrine. Io e Anton siamo andati solo per salutarlo, sperando di rimanere in silenzio per un po’ e poi andarcene.

L’intero “esercito reale” era riunito attorno al tavolo. Inna Timurovna mi lanciò occhiate di rimprovero. Accanto a lei sedeva la famosa Ludochka, una donna dall’aspetto indefinito, con un’espressione perennemente sofferente, che “aveva un’emicrania”, ma che mangiava con entusiasmo insalata di aringhe e beveva cognac.

«Questa è la nostra assistenza sanitaria», ha dichiarato a gran voce mia suocera non appena siamo entrate. «È crudele e spietata».

“Buonasera, mamma,” Anton le baciò la guancia, ignorando l’osservazione, e la fece sedere accanto allo zio Misha.

Lo zio Misa mi ha fatto l’occhiolino:

— Allora, Oljuska, stanno curiosando? Non arrabbiarti. Inka non ha delle spirali cerebrali in testa, ma appunti di magazzino del 1985. Pensa che se stai vicino al fuoco, anche il mestolo sia tuo.

“A proposito di questo,” dissi sorridendo.

Nel cuore della serata, quando l’atmosfera era ormai surriscaldata, Inna Timurovna passò all’attacco. Batté il bicchiere con la forchetta.

— Siamo qui seduti a festeggiare — iniziò con voce melliflua. — Ma Ludocska ha un esame domani. Me ne sono occupato io. Olja, non te ne sei dimenticata? Domani mattina alle otto il professore… come si chiama… il capo dipartimento la sta aspettando.

Rimasi immobile con il panino in mano. Ludocska si sistemò i capelli con aria soddisfatta.

«Inna Timurovna», dissi con calma ma chiarezza, sovrastando il tintinnio dei piatti. «Cosa hai fatto? E con chi?»

— Beh, come! — batté le mani. — Ho detto a tutti che mia nuora ha organizzato tutto. Arriva Ludocska, la accogli, la metti nella stanza VIP, sai, quella a pagamento, ma gratis, come famiglia. E falla visitare dal dottore, risonanza magnetica e tutto il resto, ecografia di tutto il corpo. Dobbiamo sapere cosa le causa il mal di testa!

A tavola calò il silenzio. Tutti mi guardarono. La classica trappola: se rifiuto, sarò scartato. Se accetto, commetterò un reato.

Ho appoggiato lentamente il panino.

— Sai, spesso si confonde la gentilezza con la debolezza e l’etica professionale con la malizia. Si pensa che le “relazioni” siano una chiave magica in grado di prevalere sulle leggi e sul sistema. Ma il sistema funziona solo se ognuno fa la sua parte. Se la caposala dice ai chirurghi chi operare, domani ci ritroveremo a curare l’appendicite con le banane.

— Inna Timurovna — La guardai negli occhi. — Stai forse affermando davanti a tutti che ho promesso di commettere un atto di corruzione? Che avrei affittato una stanza a qualcuno senza raccomandazione, senza motivo, usando i soldi del bilancio?

— Oh, che parole difficili! — fece un gesto con la mano. — Corruzione… Questo è un aiuto familiare!

«Questo è un articolo del Codice penale», interruppe Anton, con calma anche mentre masticava. «Mamma, sei sana di mente? Vuoi che Olya venga licenziata?»

“Ma dai, chi mai lo licenzierebbe?” esclamò. “Conosce tutti!”

“Solo perché conosco e rispetto tutti, non significa che lo farò”, dissi con tono pacato.

— Ludocska, domani mattina alle otto puoi venire alla cassa del reparto a pagamento. Il listino prezzi è all’ingresso. Un giorno in camera singola: cinquemila rubli. Una visita con il primario: tremila rubli. Risonanza magnetica: su appuntamento, due settimane di attesa, settemila rubli di tariffa. Posso darti il ​​numero di telefono della reception.

Ludocska ingoiò il cognac.

«Cinquemila?» chiese con voce roca. «Inna ha detto che era gratis…»

— Inna Timurovna ti ha ingannato, — ho sorriso, ma i miei occhi sono rimasti freddi. — Ha realizzato i suoi desideri. Non sono la proprietaria dell’ospedale. Sono una dipendente. E non rubo servizi statali per distribuirli ai parenti.

Mia suocera arrossì.

“Tu… Mi stai mettendo in imbarazzo davanti a tutti! L’avevo già promesso!”

— Non devi promettere qualcosa che non ti appartiene — risuonò la voce profonda dello zio Misa. Batté il palmo della mano sul tavolo con tanta forza che persino l’insalatiera sobbalzò. — Tu, Inka, sei sempre stata così. Dove hai “scontato” le spese dello Stato, e ora vuoi privatizzare l’ospedale? La ragazza è intelligente — mi fece un cenno con la testa. — È così che si dovrebbe fare. Non abbassarti a tanto. Il rispetto non sta nel rubare alla propria gente, ma nel non permettere che la propria gente si vergogni di te.

Inna Tymurovna cercò di controllare la sua isteria: si strinse il petto e iniziò a respirare affannosamente.

— Oh, il mio cuore… Olya, fai qualcosa!

— Certo — ho tirato fuori il telefono. — Chiamo l’ambulanza. Il reparto di cardiologia. Conosco l’indirizzo. Verranno subito, faranno un elettrocardiogramma, se necessario, e ti porteranno in ospedale. In un reparto comune, al pronto soccorso dall’altra parte della città.

— Non c’è bisogno di un’ambulanza! — mia suocera si è subito “ripresa”, rendendosi conto che la scena era fallita. — Sei una persona cattiva. Me ne vado.

Ovviamente non è andato. Dove altro avrei potuto trovare del cibo così buono? Ma ha passato il resto della serata in silenzio, imbronciato con il mondo intero. Ludocska, dopo aver capito che non ci sarebbe stato cibo gratis, ha perso completamente interesse per noi e ha iniziato a parlare di ricette per sottaceti.

Sulla via del ritorno, Anton mi ha tenuto la mano.

— Perdonami per questo circo. Bloccherò il tuo numero da domani per qualche settimana. Rifletti sul tuo comportamento.

“Non devi bloccarlo”, risposi. “Ho semplicemente reso la nostra relazione autofinanziata.”

E sapete qual è la cosa più sorprendente? Nessuno dei parenti ha più chiesto “investimenti”, “infusioni” o “accordi”. A quanto pare, non appena scompare l’opportunità di ricevere “gratuitamente”, la salute delle persone migliora immediatamente. E Inna Timurovna ora dice a tutti che sua nuora è severa, “tutti stanno in guardia quando le sta intorno”, ma almeno è onesta. Sembra che abbia capito: se non può usare me come risorsa, almeno può vantarsi di quanto io sia “inavvicinabile” come valore familiare.

In fondo, i confini sono come la recinzione della vostra casa di villeggiatura: se è rotta, le galline del vicino becchetteranno il vostro raccolto. Ma se è alta e robusta, vi accoglieranno con rispetto, anche se solo attraverso il cancello.