“Questa è l’eredità di mio padre e la spenderò come voglio!”
“Ti rendi conto di quanto costa tutto questo?!” La voce di Faina Sergeyevna sembrava quella di chi ha appena scoperto la scomparsa di gioielli di famiglia. “Duecentomila dollari per una sciocchezza! Per i tuoi capricci!”
Olga espirò lentamente, appoggiando la schiena al frigorifero. Il venerdì sera si preannunciava lungo. La suocera era entrata senza preavviso, come sempre, e si era subito dedicata alla sua attività preferita: controllare il bilancio familiare.
«Questa è l’eredità di mio padre, Faina Sergeyevna», cercò di dire Olga con calma, sebbene dentro di sé ribollisse di rabbia. «E la spenderò come meglio credo.»
— Davvero? — la suocera attraversò il soggiorno, esaminando gli interni ristrutturati. — E non ti dà fastidio che tuo marito lavori in due posti diversi? Potrebbe rilassarsi se condivideste il lavoro!
Maxim sedeva sulla poltrona vicino alla finestra, immerso nel suo cellulare, fingendo di non essere lì. Olga conosceva bene questa tattica: suo marito si ritirava sempre quando sua madre lo attaccava. Tre anni di matrimonio le avevano insegnato a non aspettarsi il suo sostegno in casi simili.
“Maxim lavora in un unico posto”, ha corretto Olga. “E gestiamo le nostre spese in modo impeccabile.”
— Certo che sei uscita! — Faina Sergeyevna si fermò davanti al nuovo quadro appeso al muro. — E chi paga internet? Le bollette? So che è Maxim!
Olga strinse la mascella. La disputa finanziaria era iniziata sei mesi prima, alla morte del padre. In eredità le era stato lasciato un piccolo appartamento di due stanze alla periferia della città. La vendita aveva fruttato una somma considerevole, appena sufficiente a realizzare il suo sogno di lunga data di aprire uno studio di yoga. Olga aveva risparmiato per anni per questo, mettendo da parte i soldi del suo stipendio da ingegnere, ma non era mai abbastanza.
L’eredità fu una salvezza. Trovò un locale in centro città, iniziò a ristrutturarlo e acquistò l’attrezzatura. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentì che la sua vita stava prendendo la giusta direzione.
Ma Faina Sergeyevna la pensava diversamente.
— Il mio appartamento ha bisogno di essere ristrutturato — la suocera si sedette sul divano, apparentemente preparandosi a una lunga conversazione. — Le tubature sono vecchie, l’impianto elettrico è a pezzi. Capisce che prima o poi toccherà comunque a lei?
Ecco a te. Olga chiuse gli occhi. Quindi non si tratta solo di controllo, ma di richieste specifiche.
«Ne abbiamo parlato con Zina», continuò Faina Sergeyevna, e Olga sospirò interiormente. Zia Zina, la sorella della suocera, era la principale alleata in tutti gli intrighi familiari. «Devi investire metà della tua eredità nella mia ristrutturazione. È giusto. Maxim è mio figlio, l’appartamento un giorno sarà tuo.»
— Faina Sergeyevna — Olga si avvicinò alla finestra, guardando la città illuminata di sera. — Ho già investito questi soldi nella mia attività. Ristrutturazione dei locali, affitto per un anno, attrezzature…
«Allora chiedi un prestito», interruppe la suocera. «Oppure vendi qualcosa. Ma è tuo dovere aiutare la famiglia. Ho cresciuto Maxim, l’ho nutrito, vestito e mandato all’università. Ora tocca a te ripagare il debito.»
Maxim finalmente alzò la testa dal telefono:
“Mamma, forse non dovrei…”
«Sta’ zitto!» Faina Sergeyevna si rivolse a lui. «Sei troppo debole. Lascia che questa…» fece un gesto sprezzante verso Olga, «faccia quello che vuole con i soldi mentre tu lavori fino a mezzanotte!»
“Lavoro tante ore perché ho scelto questo lavoro”, borbottò Maxim, per poi tornare a guardare lo schermo.
Olga sentiva crescere in sé una rabbia sempre maggiore. Non tanto verso la suocera, quanto verso il marito. Verso la codardia dell’erede, che non era intervenuto, non aveva difeso, non aveva detto di no a sua madre.
“Basta! Questa è l’eredità di mio padre e la spenderò come voglio!” sbottò, più forte di quanto avesse voluto. “Non sono obbligato a ristrutturare il tuo appartamento!”
«Non sei obbligata?» La voce di Faina Sergeyevna si fece pericolosamente bassa. «Vedremo cosa dirai quando parlerò con Maxim da sola. È un bambino obbediente, ascolta sempre sua madre.»
«È una minaccia?» Olga si voltò verso di lui.
— Questa è la realtà, ragazzina. Credi che il tuo studio avrà successo? — La suocera si alzò, sistemandosi la costosa sciarpa. — Il novanta per cento di posti come questo chiude entro il primo anno. I soldi spariscono. E poi? È colpa tua. Avresti dovuto investire in qualcosa di sicuro: nel settore immobiliare, nella nostra famiglia.
Suonò il campanello. Maxim balzò in piedi sollevato, contento di avere una scusa per interrompere la conversazione. La sua vicina Liza tornò con lui, con una busta in mano.
“Non arrabbiarti se ti disturbo”, disse sorridendo imbarazzato. “Ci hanno inviato la loro lettera per sbaglio.”
«Grazie», disse Olga prendendo la busta, con il cuore che le sprofondava. Il logo di una banca. Un avviso relativo al prestito che aveva richiesto per le fasi finali della ristrutturazione dello studio.
Faina Sergeyevna lo guardò con gli occhi socchiusi:
“Cos’è quello laggiù?”
«Niente di speciale», disse Olga, infilando la busta nella tasca della vestaglia.
«Fammi vedere», disse la suocera avvicinandosi. «O ti sei già indebitato per colpa dei tuoi giochi?»
“Mamma, basta così,” disse Maxim alzandosi finalmente. “Finiamo per oggi.”
— Non lo finiremo! — la suocera si faceva sempre più agitata. — Ho il diritto di sapere cosa succede nella famiglia di mio figlio! Se ha acceso un prestito, appartiene anche a Maxim! Se divorziamo, il debito resterà a lui!
Olga rise, nervosamente e amaramente:
“Divorzio? Siamo già a quel punto?”
«Perché no?» la suocera gli mise una mano sul braccio. «Maxim troverà una brava moglie che dia valore alla famiglia, non ai suoi capricci.»
Nella stanza calò un silenzio tale che si poteva udire solo il ticchettio dell’orologio a muro. Maxim rimase in silenzio. Se ne stava lì immobile, con lo sguardo fisso a terra. Olga lo guardò, in attesa di una parola, di una singola difesa… ma lui tacque.
«Me ne vado», sussurrò. «Ho bisogno di prendere una boccata d’aria.»
Afferrò il cappotto e uscì di corsa dall’appartamento senza aspettare una risposta. Il vano scale odorava di cloro e di qualcosa di acido. Si precipitò al piano terra e poi in strada, respirando a pieni polmoni l’aria fredda.
Il telefono vibrò. Un messaggio da zia Zina: “Ehi, dobbiamo parlare. Puoi venire domani?”
Olga strinse la presa sul telefono. Inizia.
Camminò per la città notturna per più di un’ora, finché il freddo non gli penetrò nel cappotto. Quando tornò a casa, vide che la suocera se n’era già andata. Maxim era seduto nella stessa poltrona, ma ora guardava fuori dalla finestra, non il telefono.
«Mi dispiace», disse senza voltarsi. «A volte la mamma esagera.»
— A volte? — Olga appese il cappotto. — Maxim ha preteso metà della mia eredità. E tu hai obbedito.
Alla fine si voltò verso di lei. Il suo viso era stanco, rugoso. In tre anni di matrimonio, Olga aveva imparato a leggere le sue espressioni: questa era di colpa, quella di un tentativo di trovare un compromesso che andasse bene a tutti, tranne che a lei.
— Ascolta — Maxim si alzò e si avvicinò. — Stavo pensando. Forse la mamma ha ragione? Certo, non su tutto. Ma l’appartamento ha davvero bisogno di essere ristrutturato. I tubi perdono, c’è della muffa in bagno. Prima o poi toccherà comunque a noi…
“Tra molti anni, Maxim. Tua madre avrà cinquantatré anni.”
— Ma comunque. Questo è il nostro futuro — le prese la mano di Olga. — Troviamo un compromesso. Non la metà, ovviamente. Ma almeno centomila? Faremo una piccola ristrutturazione, la mamma si calmerà e saremo tutti contenti.
Olga ritirò la mano. Qualcosa dentro di lei si spezzò: quel sottile filo di fiducia che l’aveva tenuta legata a quel matrimonio.
— Non ho centomila, Maxim. Ho investito tutto nello studio. Non capisci? Questo è il mio lavoro. Il mio sogno.
«Allora chiedi un prestito», disse in fretta, nervosamente. «Uno piccolo. Ti aiuterò a ripagarlo. Davvero. Sono stufo dei rimproveri di mamma. Chiama tutti i giorni, tutti i giorni la stessa cosa: tua moglie, tua moglie…»
Olga lo guardò e improvvisamente capì: si era già arreso. Non adesso, non oggi, ma molto tempo fa. Forse addirittura prima che si conoscessero. Maxim era sempre stato un ragazzo accomodante, che acconsentiva, annuiva, faceva ciò che sua madre voleva. E ora stava cercando di far sentire “a suo agio” sua moglie.
“Ci penserò”, disse.
Quella notte Olga non dormì. Fissava il soffitto, calcolando le possibilità. Lo studio avrebbe aperto tra un mese. Gli ultimi pagamenti agli appaltatori, lo stipendio dell’amministratore per i primi tre mesi, la pubblicità. Se chiedesse un altro prestito… Ma è una follia. È già piena di debiti.
Al mattino, Maxim si dimostrò straordinariamente premuroso: preparò il caffè e portò la colazione a letto. Olga lo osservava con una curiosità distaccata, come se stesse guardando un film sulla vita di uno sconosciuto.
«Ho parlato con la mamma», disse, sedendosi sul bordo del letto. «Ha accettato centomila. Non sono poi così tanti, vero? Almeno così si calmeranno tutti.»
“Va bene,” sospirò Olga. “Ma ci vuole tempo. Due settimane.”
Il cielo si è illuminato:
“Davvero? Sei così intelligente! Sapevo che avresti capito!”
Le baciò la guancia, poi corse al lavoro fischiettando. Olga bevve il suo caffè freddo e tirò fuori il telefono. Il messaggio di zia Zina non era ancora stato letto.
Dovrebbe andare? Non dovrebbe andare? Alla fine, non importa. Olga rispose: “Va bene. Oggi alle tre?”
Zia Zina abitava dall’altra parte della città, in una casa a nove piani con rivestimento in legno. Il suo appartamento era piccolo, composto da una sola stanza, ma accogliente. Salutò Olga con un sorriso teso e la condusse subito in cucina.
“Siediti, siediti. Vuoi del tè?”
«No, grazie», Olga si sedette sulla sedia dura. «Cosa desidera?»
Zia Zina si sedette pesantemente di fronte a lui, stringendo le mani sul tavolo:
— Ascolta, Olya. Sono una persona schietta. Faina è mia sorella, le voglio bene. Ma a volte… esagera. Capisci? Le dico: non intrometterti, lascia che se ne occupino i bambini. Ma lei non mi ascolta.
Olga annuì in silenzio. A cosa serve questa presentazione?
— Insomma, ti dico questo. I soldi sono tuoi, i tuoi soldi. L’eredità di tuo padre è sacra. Ma Maxim è un bravo ragazzo. Ama sua madre, non può dirle di no. E se vuoi mantenere la famiglia…
«Allora devo darti i soldi», concluse Olga al posto suo. «Davvero?»
«Non dare. Aiutare», corresse zia Zina. «Non è la stessa cosa.»
Olga si alzò in piedi:
— Grazie per la tua onestà. Me ne vado.
Si era fermato allo studio mentre tornava a casa. La ristrutturazione era quasi terminata: le pareti erano dipinte di un color pesca tenue, il pavimento era nuovo, i grandi specchi riflettevano lo spazio. Il suo sogno si era avverato lì, tra quelle mura. E ora tutti volevano che lo demolisse per far posto all’appartamento di qualcun altro, per la pace di qualcun altro.
Tornò a casa a tarda notte. Maxim non c’era: aveva scritto che stava facendo gli straordinari. Riscaldò la cena, si sedette davanti alla TV e cambiò canale senza meta. Alle dieci la porta sbatté.
— Ciao! — Maxim era emozionato e arrossiva. — Ascolta, ho trovato la soluzione! Possiamo chiedere dei soldi al mio amico Stepan per la ristrutturazione! Mi presterà a un tasso d’interesse basso per sei mesi. Per allora, lo studio sarà pronto e funzionante, e te li restituiremo!
“Maxim, non ne sono sicuro…”
“Proviamoci!” si sedette accanto a lei, mettendole un braccio intorno alle spalle. “Oh, per favore. Ne ho abbastanza di tutto questo. Voglio la pace in famiglia.”
Olga lo guardò negli occhi. Erano sinceri, imploranti. Forse si sbagliava? Forse voleva davvero aiutarla?
«Va bene», annuì stancamente. «Parlagli.»
Tre giorni dopo avevano i soldi. Stepan si rivelò essere una persona reale, i tre si incontrarono in un bar e firmarono una specie di documento. Maxim mise la busta spessa nella tasca interna del cappotto e sorrise soddisfatto:
— Bene, fantastico. Lo porterò a mamma domani, così potremo iniziare i lavori di ristrutturazione.
Ma la sera successiva, tornò a casa pallida e tremante. Olga stava giusto sistemando le pratiche necessarie per registrare lo studio quando l’uomo irruppe nella stanza.
«Mi hanno derubato», disse Maxim con voce roca. «Oh, mi hanno derubato! Mi hanno rubato i soldi!»
Olga rimase immobile con i fogli tra le mani:
“Cosa? Come?”
— Sono uscito dalla metropolitana, due persone mi sono venute dietro. Una mi ha afferrato, l’altra mi ha preso la busta dalla tasca. Non mi sono nemmeno reso conto di cosa stesse succedendo! — si è accasciato sul divano, seppellendo il viso tra le mani. — Mio Dio, cosa dobbiamo fare adesso? È un prestito! Dobbiamo restituirlo!
Olga si avvicinò lentamente. Osservò attentamente il marito. Le mani tremanti, i puntini rossi sul collo: comparivano sempre quando era nervoso. Ma qualcosa non andava. Qualcosa nella sua voce, nella sua postura.
“Eri alla stazione di polizia?”
“No… io… sono tornato subito a casa. Dovevo dirtelo!”
«Maxim», disse lui sedendosi accanto a lei e prendendole la mano. «Guardami.»
L’uomo alzò lo sguardo. E in quell’istante Olga capì: stava mentendo. Stava mentendo palesemente. I suoi occhi si muovevano freneticamente da una parte all’altra, la mascella era tesa, una vena gli pulsava sulla tempia.
“Andiamo subito dalla polizia”, ha detto. “Sporgeremo denuncia.”
“Perché? Tanto non li troveranno comunque!”
— Per l’assicurazione. Per Stepan. Ha bisogno di una qualche prova — Olga parlò con calma, ma qualcosa le si congelò dentro. — Maxim, è una cosa seria. Centomila rubli.
“Io… io partirò domani. Oggi è troppo tardi.”
“Sono solo le nove di sera.”
Maxim balzò in piedi e iniziò a camminare nervosamente per la stanza:
— Smettila di spingere! Sono scioccato! Capisci? Mi hanno appena derubato!
Olga ascoltò. Poi si alzò, prese il telefono e compose il numero di Faina Sergeyevna. Rispose dopo il terzo squillo:
– Ciao?
— Buonasera. Sono Olga. Dimmi, Maxim ti ha chiamato oggi?
Silenzio. Lungo, opprimente.
«Perché?» La voce della suocera si fece sospettosa.
“Sono solo curioso.”
Un’altra pausa, quindi:
“Sì, ha chiamato. Ha detto che sarebbe passato domani. Cos’è successo?”
Olga riattaccò il telefono. Maxim rimase lì, pallido, con il volto contratto. I loro sguardi si incrociarono e non servirono altre parole. Lui capì tutto.
«Volevi tradirmi», disse Olga, non come una domanda, ma come un’affermazione.
Maxim sussultò, cercando di fingere indignazione:
“Dove l’hai preso? Ti avevo detto che era stato rubato!”
«Non mentire», si avvicinò. «Hai chiamato tua madre. Hai detto che saresti andato a trovarla domani. Perché l’avresti fatto se i soldi fossero stati rubati? Glielo avresti detto subito, l’avresti chiamata piangendo, come hai fatto con me adesso.»
L’uomo aprì la bocca, poi la richiuse. Quindi parlò di nuovo:
“Io… non volevo turbarti subito. Pensavo di spiegarti tutto domani.”
— Maxim, basta — Olga tirò fuori il telefono. — O dici la verità adesso, o chiamo Stepan. Poi la polizia. E poi scopriranno dove sono finiti i soldi.
Il silenzio si protrasse come un elastico sul punto di spezzarsi. Maxim si spostò da un piede all’altro e Olga vide le possibilità turbinargli nella mente. Quale storia avrebbe dovuto scegliere? Come avrebbe potuto uscirne?
“Ho i soldi”, disse infine. “Ma non è quello che intendi!”
«E a cosa sto pensando?» La voce di Olga era calma, quasi indifferente. Una strana serenità la avvolgeva, come se si stesse osservando dall’esterno.
— Volevo aiutare! Davvero! — ho gridato. — La mamma ha detto che gli appaltatori chiedono un anticipo. E in contanti. E ho pensato… Se dico che mi hanno derubato, allora io e la mamma possiamo fare i lavori di ristrutturazione senza preoccupazioni, e poi ripagherò Stepan a poco a poco. Dal mio stipendio. Non te ne accorgeresti nemmeno!
Olga rise. Brevemente, amaramente:
— Non me ne sarei accorta? Maxim, volevi prelevare denaro dal bilancio comune per ripagare il prestito che a quanto pare abbiamo contratto a causa mia. E io non me ne sarei accorta?
“Beh… avrei pensato a qualcosa,” disse, chinando il capo. “Oh, mi dispiace. La mamma ha insistito. Ha detto che non glielo avresti dato di tua spontanea volontà, quindi dovremo ingannarla.”
Quella era la parola chiave. Non “Ho commesso un errore”, non “Ho fatto qualcosa di sbagliato”, ma “ingannare”. Come se fosse perfettamente normale tradire la propria moglie, inscenare una rapina, rubare denaro.
«Dov’è la busta?» chiese Olga.
— In macchina. Nel vano portaoggetti — Maxim la guardò con speranza. — Oh, portiamolo alla mamma, va bene? Per favore. Te lo restituisco, lo giuro!
Olga si diresse lentamente verso l’armadio e ne estrasse una grande borsa da viaggio. Maxim la seguì con lo sguardo:
“Cosa fai?”
“Preparerò io le tue cose”, disse Olga aprendo il cassetto del comò e iniziando a raccogliere i suoi vestiti. “Te ne vai. Oggi stesso.”
“Come faccio a traslocare?! Questo è il mio appartamento!”
— No, Maxim. Questo è un appartamento che affittiamo insieme. E io pago metà. Quindi o te ne vai da solo, oppure chiamo la polizia e ti racconto della finta rapina e della frode sul prestito.
L’uomo impallidì ulteriormente:
“Non osare farlo.”
— Vedremo — Olga continuò a fare le valigie, piegando con cura camicie, jeans, calzini. Le sue mani si muovevano meccanicamente e nella sua testa c’era un vuoto. Non rabbia, solo un vuoto freddo e bruciante. — Scendi, porta la busta. E non tornare più.
– COSÌ…
— Maxim, vai. Prima che cambi idea e faccia una scenata con tua madre. Sai cosa? Forse dovrei chiamarti subito? Per dirti che piano hai escogitato?
Questo la spaventò. Corse alla porta e uscì di corsa dall’appartamento. Olga sentì la porta delle scale sbattere. Si sedette sul divano, con le mani strette a pugno. Riusciva a malapena a respirare, come se l’aria le fosse bloccata in gola.
Cinque minuti dopo Maxim tornò. Senza dire una parola, le porse la busta. Olga la controllò: i soldi c’erano, tutti e centomila. Li mise nella cassaforte che si trovava nell’armadio.
“Fai le valigie”, ripeté.
Ha passato quasi un’ora a fare i bagagli. Ha girato per l’appartamento, raccogliendo piccoli oggetti, cercando di conversare. Olga non gli prestava attenzione. Sedeva sul divano, guardando fuori dalla finestra. La città viveva per conto suo: le auto sfrecciavano lungo il viale, le ombre si muovevano nelle finestre delle case vicine. Una normale sera a Mosca, indifferente al dramma degli altri.
“Mi dispiace davvero”, disse Maxim sulla porta, con due borse in mano. “Non volevo che finisse così.”
— Ma è successo così — Olga non si è voltata verso di lui. — Vai, Maxim. E lascia la chiave sullo scaffale.
L’uomo posò la chiave, rimase in piedi per un attimo, poi uscì. La porta si chiuse dolcemente, quasi in silenzio.
Olga rimase seduta immobile per circa venti minuti. Poi si alzò, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un fiato. Prese il telefono e cercò i contatti di un avvocato che le era stato raccomandato da un’amica. Gli mandò un messaggio: “Buongiorno. Voglio divorziare. Possiamo vederci domani?”.
La risposta arrivò subito: “Sì, certo. Vieni in ufficio alle dieci del mattino.”
I giorni successivi trascorsero in una sorta di frenesia febbrile. L’avvocato, un uomo competente sulla quarantina, spiegò subito la situazione: il matrimonio era stato breve, i beni in comune scarsi, il divorzio si sarebbe concluso rapidamente. Maxim la chiamò una ventina di volte, le mandò dei messaggi. Prima spiegò, poi minacciò, poi si scusò di nuovo. Olga non rispose.
Faina Sergeyevna arrivò una settimana dopo. Olga aprì la porta e disse subito:
— Ho chiesto il divorzio. Non c’è bisogno che tu perda tempo a convincermi.
“Stai rovinando la famiglia per un malinteso!” La suocera cercò di entrare con la forza nell’appartamento, ma Olga le bloccò la strada.
«Non per un malinteso, ma per menzogne e tradimento», la corresse. «Tuo figlio, insieme a te, ha deciso di derubarmi. Non si tratta di un malinteso.»
— Maxim voleva aiutarmi! Bravo ragazzo!
«Forse», annuì Olga. «Ma è un pessimo marito. Addio, Faina Sergeyevna.»
Chiuse la porta senza attendere risposta. Da dietro la porta, la suocera urlò ancora per un minuto, poi le porte dell’ascensore si chiusero di schianto.
Lo studio ha aperto ai primi di marzo. Olga ha organizzato una piccola festa: ha invitato le sue amiche, distribuito volantini ai passanti e offerto a tutti una tisana. Sono venute circa trenta persone, un buon inizio. Venticinque si sono iscritte per una lezione di prova.
Si fermò al centro della stanza, si guardò intorno, osservando lo spazio luminoso, le persone, e per la prima volta dopo tanto tempo si sentì libero. Non ancora felice, la felicità era ancora lontana. Ma libero, eccome.
Quella stessa sera Maxim scrisse un messaggio: “Congratulazioni per l’inaugurazione. L’ha detto anche la mamma. Vi auguro tanto successo.”
Olga lesse il messaggio, lo cancellò e bloccò il numero. Il passato era alle sue spalle. Davanti a sé c’era la sua vita, quella che aveva scelto.
Restituì i soldi a Stepan in quattro mesi. Lo studio, inaspettatamente, ebbe successo: il passaparola funzionò e gli ospiti portarono i loro amici. Per l’estate, Olga stava già pensando di aprire una seconda stanza.
Il divorzio è stato pronunciato a giugno. Maxim si è presentato in tribunale con la madre, si sono seduti in corridoio e hanno bisbigliato qualcosa. Olga non si è avvicinata a loro. Il giudice ha posto alcune domande di rito e in quindici minuti era tutto finito.
Uscendo dal tribunale, Olga alzò lo sguardo al cielo. Un giugno luminoso, infinito. E sorrise.


