— Zio, mi scusi… E undici rose sono molto care? — una vocina infantile ruppe il pesante silenzio del negozio di fiori.
Andriy si voltò. Vicino alla finestra c’era un bambino di circa sette anni. Stringeva in mano alcune banconote da venti grivne stropicciate e guardava i lussuosi boccioli color bordeaux con una tale disperazione che il cuore di Andriy si strinse.
Oggi è tornato per gli stessi fiori. Undici rose rosse. Per Nastya. Oggi avrebbe compiuto trent’anni.
“Sarebbe potuto succedere.” Quelle due parole lo avevano tormentato per tre anni.
Tre anni fa, il cancro si è portato via sua moglie in pochi mesi. Avevano vissuto insieme solo due anni di felice matrimonio. Quando Nastya stava morendo, lui le accarezzò la mano, sottile e trasparente, e le sussurrò:
“Mia Andrija, non osare seppellirti con me. Sarai felice. E avrai sicuramente due figli. Ci ho già pensato… ecco.”
Poi lei scoppiò a piangere disperatamente, senza credere a una sola parola di quello che lui diceva.
Dopo il funerale, la vita di Andriy si trasformò in una nebbia grigia e opprimente. Casa – lavoro – cimitero. Non riusciva a guardare altre donne. La sua unica consolazione erano le visite alla suocera, Hanna Olehivna, con la quale trascorreva ore a bere il tè e a ricordare Nastya.
«È per tua madre, piccolo mio?» Andriy si accovacciò di fronte al bambino, interrompendo i suoi pensieri.
— Sì. Oggi è il suo compleanno. Papà le comprava sempre rose come queste… Ma ora papà non c’è più. È morto in un incidente d’auto l’anno scorso. La mamma ha tirato fuori la sua foto stamattina e sta piangendo. Volevo renderla felice, ma ho solo ottanta grivne nella borsa.
Andriy ebbe la sensazione di aver smesso di respirare. Quella donna, da qualche parte nel suo appartamento, stava piangendo sulla foto del marito, proprio come lui guardava la foto di Nastya ogni sera. Due destini spezzati nella stessa città. Nello stesso giorno.
— Sai una cosa, amico mio? — Andriy tirò fuori il portafoglio. — Dammi i tuoi soldi. Tu metti la tua parte, io aggiungo la mia. Compreremo il mazzo di fiori più bello per tua madre. Affare fatto?
Gli occhi del bambino si illuminarono a tal punto che Andriy tirò un sospiro di sollievo per un attimo.
Mentre il fioraio legava i fiori con un nastro, il bambino prese con cura l’enorme mazzo, che era quasi grande quanto lui.
— Grazie! Sei molto gentile, proprio come mio padre! — il bambino tirò su col naso. — Mi chiamo Pavlik Kovalenko. Mia madre si chiama Galina. Quando sarò grande, ti restituirò sicuramente i soldi!
“Io sono Andriy. Corri, Pavlik. Fai felice tua madre.”
Osservò a lungo il ragazzino che si affrettava lungo la strada a piccoli passi, portando davanti a sé il mazzo di rose rosso sangue. Poi ne comprò un mazzo anche lui e si diresse al cimitero.
Quella sera, mentre versava acqua nel vaso di granito accanto al monumento, Andriy raccontò a Nastya del ragazzo.
“Sai, Nastya… è così puro. Se avessimo avuto un figlio, avrei voluto che gli somigliasse.”
La mattina seguente, sul suo telefono è apparso un messaggio su Messenger.
“Buongiorno, Andriy. Sono Galina, la mamma di Pavlik. Mio figlio mi ha raccontato quello che hai fatto. Non so nemmeno come ringraziarti… Questi fiori mi hanno ridato la forza di vivere nel giorno più buio. Vorrei restituirti i soldi. Scrivi il numero della tua carta.”
Lo trovò grazie al nome che il ragazzo ricordava.
Andriy aprì il suo profilo. Dalle foto, apparve una donna incredibilmente stanca ma affascinante, con occhi azzurri e capelli biondi e ricci. Nelle vecchie foto, rideva felice accanto a un uomo alto. Ora quell’uomo non c’era più.
Lui rispose immediatamente:
“Non devi restituire i soldi. Pavlik ha pagato il mazzo con il suo cuore spezzato. So cosa significa perdere una persona cara. Mia moglie è morta tre anni fa. E ieri… ieri era anche il suo compleanno. Anche a lei piacevano le rose rosse.”
Questo messaggio fu l’inizio. Inizialmente, si limitarono a condividere il loro dolore. Un dolore che chi non ha perso la propria dolce metà non può comprendere. Si scrivevano di notte, quando l’insonnia li assaliva. Galina parlava di Pavlik, e Andriy del vuoto che si provava nel grande appartamento.
Due mesi dopo, si incontrarono per caso in un centro commerciale.
“Zio Andriy!” Pavlik gli corse incontro e gli abbracciò la gamba.
Galina gli stava accanto, arrossendo, distogliendo lo sguardo imbarazzata. Di persona sembrava ancora più fragile che nelle foto. Quella fu la prima volta che presero un caffè insieme quel giorno. Poi Andriy li riaccompagnò a casa.
In serata, Andriy ricevette una telefonata da Hanna Olehivna, la sua ex suocera.
— Mio Andrija… oggi ho sognato Nastya — la voce della donna tremava. — Era così bella, con un vestito leggero. Rideva e faceva la valigia. Mi diceva: “Mamma, me ne vado. Il mio Andrija finalmente mi ha lasciata andare. Ora che ha un’altra, sarà felice. E avrà i miei due bambini.” Andrija… hai incontrato qualcun’altra?
Andriy si immobilizzò. La pelle d’oca gli percorse la schiena.
— Ho… incontrato la madre di quel bambino del negozio di fiori. Stiamo solo chiacchierando. Ma… mi piace molto.
«Questo è un segno, figlio mio», sussurrò la suocera tra le lacrime. «Nastya ti ha dato la sua benedizione. Ti sei guadagnato il diritto alla vita. Non lasciartelo sfuggire.»
È trascorso un anno.
Un matrimonio civile sobrio. Solo i parenti più stretti erano stati invitati alla cena. Al tavolo sedevano due donne: la madre di Galina e Hanna Olehivna, che era diventata una seconda madre per Andriy. Piangevano mentre guardavano la giovane coppia.
Quando portarono la torta, Pavlik si avvicinò ad Andriy e gli tirò l’orlo della giacca.
— Zio Andriy… posso chiamarti papà d’ora in poi? Non vorrai mica andare in macchina come il mio vecchio papà, vero?
Andriy si inginocchiò, abbracciò forte il bambino e sussurrò tra le lacrime:
“Sarò il papà più felice del mondo, figlio mio. E non me ne andrò da nessuna parte.”
…Un anno dopo, Pavlik ebbe un fratellino. Una piccola e chiassosa Ivanka, con gli occhi a bottone, una copia perfetta di Andriy.
Nel giorno del compleanno di Nastya, Andriy non era solo sulla sua tomba. Teneva la mano di Galina, e Pavlik e la piccola Ivanka camminavano al suo fianco. Andriy depose undici rose rosse sulla lastra di granito, guardò il ritratto della sua prima moglie e sussurrò dolcemente:
“Avevi ragione, amore mio. Ti sei presa cura di tutto. Ho due figli. E sono vivo.”
Una leggera brezza accarezzò il cimitero, muovendo i petali delle rose. La vita, anche dopo la notte più buia, trova sempre il modo di far entrare di nuovo la luce.
Credete che i nostri cari defunti possano controllare il nostro destino dal cielo e mandarci le persone giuste al momento giusto? Condividete la vostra storia, che sia mistica o semplicemente commovente, nei commenti, sostenetevi a vicenda e non dimenticate di mettere un “mi piace” se questa storia vi ha toccato il cuore!


