Larissa era seduta nella sala conferenze, intenta a rivedere la presentazione che aveva preparato per l’incontro con il cliente del giorno successivo. Numeri, grafici, previsioni di vendita. Il lavoro di un responsabile dello sviluppo commerciale richiedeva la massima concentrazione, soprattutto quando era in gioco un contratto multimilionario. Il telefono iniziò a vibrare: un messaggio di Igor: “Ciao tesoro. La mamma ha di nuovo bisogno di aiuto. Chiamami quando hai tempo.”

Larissa sospirò e riattaccò il telefono. Di nuovo. Per la terza volta questo mese. Galina Petrovna è di nuovo indebitata. Ha di nuovo bisogno di soldi. Ancora una volta Larissa deve risolvere i problemi degli altri.

La sera, Igor accolse la moglie a casa con un sorriso pentito. L’abbracciò e la baciò sulla guancia.

“Mia cara Larissa, guadagni bene,” iniziò con cautela. “La mamma chiede quindicimila rubli. La sua pensione è bassa e le bollette sono aumentate.”

«Quante volte tua madre ti ha chiesto aiuto questo mese?» Larissa si tolse le scarpe e andò in cucina.

“Beh… è successo due volte”, continuò Igor. “Ma è una cosa da poco. Sai che guadagno poco. Il lavoro di un fabbro in fabbrica non è come il tuo.”

Larissa aprì il frigorifero e prese le cose che le servivano per cena. Guadagnava novantamila rubli al mese. Igor trenta. Una differenza di tre volte. E l’intero bilancio familiare era a carico di Larissa. Affitto, cibo, vestiti, svago. Tutto proveniva dal suo stipendio. Igor le dava trentamila rubli, ma bastavano appena per la benzina della macchina e per le sue spese personali.

“Va bene”, disse Larissa mentre tagliava le verdure. “Trasferirò i soldi domani.”

“Grazie, tesoro,” Igor l’abbracciò da dietro. “Sei la migliore.”

Larissa rimase in silenzio. Stava affettando i pomodori e pensava a come avesse dato a Galina Petrovna più di duecentomila rubli nell’ultimo anno. Prima un prestito: trentamila. Poi cure dentistiche: cinquantamila. Poi un altro prestito: quarantacinquemila. Ristrutturazione dell’appartamento: settantamila. E così via, ogni mese. Sempre qualcosa di nuovo.

Galina Petrovna viveva da sola in un appartamento di tre stanze. La sua pensione era davvero esigua: ventiduemila euro. Ma riusciva comunque a ottenere prestiti per cose non essenziali. Un nuovo divano in pelle. Piatti costosi. Orecchini d’oro. Un soggiorno in un sanatorio.

Larissa lo sapeva perché vedeva le bollette. Igor portava sempre a casa i documenti di sua madre e le mostrava i debiti. Larissa pagava. In silenzio. Perché amava suo marito. Perché non voleva litigare. Perché era più semplice così.

Non ha mai ricevuto un ringraziamento. Galina Petrovna dava per scontato il denaro. Non si è nemmeno chiesta da dove provenisse. Il ragazzo chiede alla madre, il ragazzo chiede alla moglie, la moglie paga. La catena ha funzionato alla perfezione.

Passò una settimana. Igor tornò con un’altra richiesta. Sua madre aveva comprato un nuovo telefono a rate, ora le servivano ventimila.

“Igor, perché gli serve un telefono nuovo?” chiese Larissa, posando il libro. “Quello vecchio funzionava.”

“Dice che è lento”, disse Igor scrollando le spalle. “Vuole uno smartphone normale.”

“Per settantamila”, chiarì Larissa, guardando il blocco.

— Sì — Igor si sedette accanto a lei. — Larissa, possiamo aiutarti. Il tuo stipendio è buono.

— Il mio stipendio è buono perché lavoro dodici ore al giorno — Larissa si alzò, camminando nervosamente avanti e indietro. — E tua madre guadagna soldi e non ti dice nemmeno grazie.

— Non esagerare — Igor aggrottò la fronte. — È grato, solo che non lo dà a vedere.

“Non lo dà a vedere”, ripeté Larissa. “Igor, gli ho dato più di duecentomila in un anno. Non ho sentito un solo ‘grazie’.”

“Vecchietta, forse si vergogna”, disse Igor abbracciandola. “Non preoccuparti. L’importante è che la stiamo aiutando.”

Larissa sospirò, prese il telefono e trasferì il denaro. Non aveva senso discutere. Per Igor, sua madre era sacra.

Due settimane dopo, arrivò un’altra fattura. Macchina del caffè, multicooker, aspirapolvere: un totale di sessantamila.

“Dice che le vecchie macchine sono rotte”, spiegò Igor.

Larissa guardò i blocchi. Macchina da caffè di alta qualità. Multicooker multifunzione. Robot aspirapolvere.

“Igor, queste non sono cose essenziali”, disse stancamente. “Questo è un lusso.”

“Non è colpa sua se ha avuto un crollo emotivo”, si difese Igor. “Ha fatto una scelta migliore, voleva il piacere per sé stesso.”

“Con i miei soldi”, ha chiarito Larissa. “Chi paga i tuoi prestiti?”

“Beh… cosa?” Igor distolse lo sguardo.

— Non noi. Io. Dal mio stipendio.

“Ma anch’io lavoro!” Igor si offese.

“Guadagni poco perché non hai voglia di cambiare”, disse Larissa massaggiandosi le tempie.

“Questo lavoro mi soddisfa”, insistette Igor.

Larissa non continuò. Era stanca. Pagò di nuovo.

Passò un mese. Larissa lavorò fino a tardi per chiudere un rapporto trimestrale. Si aspettava un bonus, di circa cinquantamila euro, che intendeva mettere da parte per una vacanza.

Ma le cose non sono andate così. Igor è arrivato con altri conti da pagare. Mobili per la camera da letto: ottantamila.

“Igor, questo è troppo”, Larissa guardò i documenti.

“I vecchi mobili sono in pessime condizioni”, spiegò Igor.

“Con ottantamila dollari puoi comprare due letti!” sbatté i fogli sul tavolo. “Ne ho abbastanza. Non sono il bancomat di tua madre!”

“Non parlare così,” Igor cercò di afferrarle la mano, ma Larissa lo respinse.

— Aiutare è diverso. Medicinali, cibo: va bene. Ma non mobili di lusso!

«Sei crudele», disse Igor voltandosi. «Questa è mia madre.»

“Non sto dicendo di lasciarlo. Sto dicendo di smettere di finanziare i suoi capricci!”

Igor sbatté la porta e se ne andò.

Larissa rimase in cucina. Guardò le bollette e si chiese quanto sarebbe durata. Un anno? Due? Dieci? Finché Galina Petrovna fosse stata in vita? O finché non avesse finito i soldi?

Il giorno dopo, Larissa andò in farmacia. Galina Petrovna chiese delle medicine per la pressione sanguigna. Igor le diede una lista, Larissa comprò tutto il necessario e poi portò la lista alla suocera.

Galina Petrovna aprì la porta senza sorridere.

“Oh, sei tu. Hai portato le medicine?”

“Sì, è tutto nella lista.”

La suocera diede un’occhiata al pacco e poi annuì:

— Va bene. Ringrazia Igor per non averlo dimenticato.

Larissa si bloccò. I ringraziamenti non erano rivolti a lei, ma a Igor, che non aveva nemmeno partecipato.

«Non vuoi ringraziarmi?» chiese a bassa voce.

«Ecco a te?» chiese freddamente la suocera.

Larissa ha elencato con discrezione le spese: i farmaci, i prestiti, gli acquisti che sostiene.

Galina Petrovna si è ricomposta:

“È tuo dovere aiutare i genitori di tuo marito. Sei una moglie, quindi devi prenderti cura della sua famiglia. E dovresti essere felice di farlo.”

Quelle parole fanno più male di uno schiaffo. Dovere. Servire. Senza gratitudine.

«Capisco», disse Larissa, e se ne andò.

Lui la sentì già sulle scale:

— Di’ a Igor — che dobbiamo comprare anche un comodino!

Larissa rimase seduta in macchina per molto tempo, incapace di muoversi. I suoi pensieri continuavano a turbinare: “devo”, “devo”, “servire”.

La sera lei raccontò tutto al marito. Igor ascoltò con un orecchio.

“E allora? La mamma la pensa così”, disse scrollando le spalle.

“E sei d’accordo?” chiese Larissa.

— In un certo senso… beh, la famiglia.

In quel momento, tutto gli fu chiaro. Ai suoi occhi, la famiglia significava sua madre. E sua moglie era una fonte di denaro.

Da quel giorno in poi, la casa divenne fredda. Non si parlavano quasi più.

Un mese dopo, Igor portò nuove fatture.

— La mamma chiede di nuovo aiuto. Centomila. Ha acceso un prestito per acquistare articoli tecnologici.

Larissa lo guardò con calma.

“E chi pagherà?”

– Che cosa…

Lui sorrise:

“Non ci saranno più soldi gratis. Pagatevi uno stipendio.”

Igor era imbarazzato.

“Ma lei è mia madre…”

— Una persona che contrae prestiti di centinaia di migliaia di euro con una piccola pensione non è in difficoltà, ma ne sta abusando.

Era la prima volta che parlava in modo così duro. E non si tirò indietro.

“Non pagherò un centesimo in più.”

“Non ho tutti questi soldi!” esclamò Igor.

“Allora digli di no. Oppure cerca altro.”

“Sei avido!”

Larissa rise:

“Ho dato a tua madre duecentomila dollari in un anno. E sarei avido?”

La conversazione si concluse in uno scandalo.

Poi la situazione è peggiorata ulteriormente: pressioni, accuse, minacce di divorzio. Anche la suocera si è intromessa, con telefonate e rimproveri. Larissa l’ha semplicemente bloccata.

Due settimane dopo, Igor tornò a casa arrabbiato:

— La mamma piange, la banca reclama i soldi. È tutta colpa tua!

“È per colpa sua”, rispose Larissa con calma. “E anche per colpa tua, perché non sai dire di no.”

“Non posso lasciare mia madre!”

— Nessuno lo ha chiesto. Smettetela di finanziare la sua irresponsabilità.

“Se non mi aiuti, andrò a vivere con lui.”

“Vai”, disse Larissa con calma.

Igor rimase scioccato.

“Dici sul serio?”

“Assolutamente. Sono stanco di dovervi mantenere entrambi.”

Le ha dato una settimana di tempo: o stabilisce dei limiti o se ne va.

La settimana trascorse in silenzio. Igor si fece vedere a malapena.

L’ottavo giorno fece ritorno:

“Proviamo di nuovo. Parlerò con la mamma.”

Larissa scosse la testa:

“Non cambierai. La sua opinione è più importante per te della mia.”

Non sapeva cosa rispondere.

«Quindi divorzio?» chiese a bassa voce.

– SÌ.

Divorziarono un mese dopo.

Galina Petrovna dava la colpa di tutto a Larissa, ma ormai non le interessava più.

Passò un anno. Larissa ottenne una promozione, comprò una macchina, andò in vacanza. La sua vita si stabilizzò.

Un giorno incontrò Igor nel negozio. Sembrava stanco e smarrito.

“Vivo con mia madre”, ha confessato. “Lei contrae prestiti così, senza pensarci due volte. Io li pago… e non mi rimane nemmeno abbastanza per mangiare.”

“Forse dovresti dire di no”, suggerì Larissa con calma.

“Non posso. È mia madre.”

Larissa capì: lui non sarebbe cambiato.

“Buona fortuna, Igor,” disse.

L’uomo ha provato:

“Magari potremmo ricominciare?”

“Hai detto tu stessa che non potevi dirgli di no.”

Igor abbassò lo sguardo.

“Ho bisogno di un uomo forte…”

“Per quanto mi riguarda, una vita tranquilla”, rispose Larissa. “Ed è proprio quello che ho già scelto.”

Uscì dal negozio. Il sole splendeva, la gente si affrettava nelle proprie faccende. Una giornata come tante, ma ora la sua vita gli apparteneva.

E quella era la cosa più preziosa: la libertà di vivere per se stessi.