Jeg stjal en cykel, da jeg var elleve, og brækkede en majors næse i hæren, men de virkelige forbrydelser startede, da min tidligere chef kaldte mig “dreng”…
Allerede i barndommen blev Gromov en “hardcore” dreng. Indtil femte klasse var han blot kendt af alle som Gleb Gromov, men så snart han fyldte elleve, i haven, og især i boksehallen – hvor han nød ubestridelig autoritet blandt trænerne og ældre fyre – hængte øgenavnet “Grom” ved ham for evigt. Selv nogle lærere i skolen, der så hans tunge, seriøse udseende, kaldte ham ikke noget andet.
Gleb blev kun kaldt af sin mor. Han huskede ikke sin far, han kendte ham kun fra fotografier: en høj oberstløjtnant med trætte, men ærlige øjne. Måske var det dette billede, som hans bedstemor opbevarede i skabet blandt det gamle porcelæn, der bestemte hans vej. Hans mor frarådede ham ikke, da han begyndte at tale om en militær karriere. Faktisk blandede hun sig sjældent i hans liv. Hun var en livlig, lunefuld kvinde, der konstant levede i en malstrøm af sine egne romancer, så hun havde hverken tid eller mental styrke til sin søn. Hans bedstefar opdrog ham, gav ham mad og tog ham i skole – en pensioneret jernbanearbejder, en mand af få ord, men retfærdig.
Manglen på moderkærlighed undertrykte ikke Gromov. Tværtimod så han en mærkelig frihed i det. Han lærte tidligt, at ingen i denne verden giver noget gratis, så han levede efter sine egne regler. Hans første rigtige sportssko og en almindelig træningsdragt fik han af trænerne, efter at han havde bedet tænderne sammen og vundet amtets ungdomsturnering. Opmuntret gik Grom i ringen med så kold vrede, at snart hele byen i hans vægtklasse frygtede ham.
Grom, ligesom alle andre drenge på det tidspunkt, drømte om en cykel. Hans bedstefars beskedne pension kunne ikke betale for denne luksus. Og hans mor var på endnu en lang “ferie” med en anden “familieven”. Grom stjal sin første og eneste cykel – en skinnende, teleskopisk “Shtorm” – fra et supermarked. To dage med lykke, med vinden susende i ørerne, sluttede med et besøg fra distriktspolitiet. Cyklen blev taget tilbage, og Gromov blev registreret i ungdomsfængslet. Hans bedstefar sukkede og lovede at håndtere sagen uden sin mor, og Grom, der kiggede ind i hans klare øjne, svor aldrig at røre andres ejendele igen.
Selvom Grom blev betragtet som den største slagsmålsmand og ballademager i nabolaget, fik han ikke dårlige karakterer. Denne mærkelige tørst efter viden kom fra hans bedstefar, på en meget prosaisk måde. Engang måtte Grom bære en enorm sæk kul op fra kælderen i nabohuset. Elevatoren virkede selvfølgelig ikke, og Grom, svedende og vred, kunne knap nok slæbe den op til ottende sal. Hans bedstefar, mens han tørrede sveden af sit barnebarns pande, sagde:
— Husk, Gleb. Hvis du arbejder med dit sind, går du i butikken med en let taske. Men hvis du begynder at hænge ud, vil du bære tasker på ryggen hele dit liv.
Hans bedstefars ord faldt i frugtbar jord. Fra det øjeblik havde Grom ingen problemer med at studere, hvilket i sidste ende gjorde det muligt for ham at blive optaget på et elite militærakademi uden større besvær.
Hvis nogen tidligere havde fortalt Grom, at kadetternes skulderbrædder, kasernedisciplin og officerambitioner ville begrænse hans frihed så meget, ville han måske have tænkt sig om en ekstra gang. Men de gav ham ikke tid til at tænke. Seks måneder efter sin indtræden, under en fair sparringkamp, slog han en ældre kadet ud, der ville lære “grønørede” en lektie. Modstanderens næse blev brækket, og Gromov blev offentligt frataget sine skulderbrædder under morgenopstillingen, foran hele skolen, og sendt til tjeneste i en fjern garnison.
I den enhed, hvor Grom skulle tilbringe de resterende to år, var han den yngste, men bokseren forklarede hurtigt de “gamle mænd” og dem, der skulle afskediges, at denne menige kun adlød officerer. Ved et mærkeligt sammentræf var hans delingsfører uddannet fra den samme skole, som Grom var blevet bortvist fra. Den unge løjtnant Boris Shuvalov, der først havde modtaget sine officersskulderstropper et par måneder tidligere, fandt hurtigt et fælles grundlag med Gromov. De var forenet af en stiltiende krig mod enhedens orden.
Hans forhold til kompagnichefen var meget værre. Major Timur Akhmetovich Karabayev, der havde genkendt Gromov som en intelligent og pålidelig soldat, begyndte at tildele ham tjeneste hver anden dag, sende ham i køkkenet og lægge enhver mulig byrde på ham. Grom tolererede det og forstod “dedovshchina”s funktion på et nyt niveau, men da byrden blev kritisk, henvendte han sig roligt til majoren og erklærede, at han ikke længere var villig til at arbejde i stedet for hele kompagniet.
“Det skal du, min søn, hvordan skal du,” grinede Karabajev og forklædte det som en faderlig joke. “Du er i hæren, og jeg er chefen her. Hvorfor vil du ødelægge vores forhold? Bær over med det, kosak, du bliver ataman.”
“Jeg advarer dig, major,” Groms stemme var stabil som stål. “Hvis situationen ikke ændrer sig, sætter jeg dig i en akavet situation.”
“Truer du mig?” lød majorens brøl i hans barakker. “Jeg vil knuse dig til støv! Du vil leve et liv med mig, så gudstjenesterne vil føles som himlen!”
Grom var ikke bange. Da han igen var kompagniets vagthavende officer, ventede han på lukketid, klatrede over hegnet med to soldater, der var ved at blive afskediget, som han tilhørte, og gik for at gå. Han havde penge – en belønning for tændstikkerne. Kompagniet købte øl og gik derefter til badehuset, hvor de blev tilbudt “hvile”. Tre værnepligtige var bevidstløse indtil næsten morgen. Næsten, for klokken fire om morgenen ringede Grom til Shuvalov, som var vicevagtofficer den nat. Løjtnanten sagde, at der havde været en inspektion for en time siden, og kompagnichefen havde rapporteret fraværet af tre personer.
“Kom tilbage, før det er for sent,” sagde Shuvalov tørt.
“Nej, Boris. Hvis vi tager tilbage nu, sætter de os i fængsel med det samme. Vi er allerede blevet fanget. Vi vil hellere blive her til i morgen end at ligge på betonen. Vi er tilbage i tide til morgenopstillingen.
” “Du ved,” svarede løjtnanten og lagde på.
Grom overbeviste de “dumme” om, at straf var uundgåelig, så de gik ind i enheden gennem den centrale port, ikke gennem hegnet. Shuvalov ledsagede dem til detentionscentret.
Efter at have afsonet sin tid vendte Gromov tilbage til eskadrillen.
— Nå, du er kommet, — Major Karabayev gned sine hænder og nød opgøret på forhånd.
— Jeg advarede dig, major. Det er din skyld, — svarede Grom roligt.
— Din knægt! Jeg smadrer dig lige her! — brølede Karabayev og angreb ham med næverne. Men hans slag skar gennem luften — Grom undveg så let, at det var ydmygende for majoren.
Karabajev gav gispende ordren: gasmaske, skudsikker vest, sportstasker fyldt med sand – en to timers løbetur rundt på træningsbanen.
Grom tog sit udstyr på, og fra første omgang satte han et sådant tempo op, at de forbipasserende officerer bare rystede på hovedet. Majoren stod på sidelinjen, røg en cigaret og smilede:
“Et par omgange, og han falder ud. Han vil endda tigge.”
Men Grom kendte sin krop. Han vidste, at efter fængslet, med dets tynde mad og søvnløse nætter, ville han ikke holde længe. På ottende omgang gav hans ben op, og han faldt ned på betonen.
Majoren frøs til og skyndte sig så hen til ham.
“Din stodder! Vil du have mig stillet for krigsret?” råbte han og rev sin gasmaske af. “Jeg kvæler dig!
” “Tag hans vest og taske af!” råbte en af de forbipasserende betjente, og Karabajev begyndte vredt at rive sit udstyr af ham.
Gromov genvandt bevidstheden på sygeafdelingen. Hans blodtryk steg voldsomt, hans feber var næsten fyrre grader. Lægerne ordinerede en uges sengeleje – de bedste syv dage i hans tjeneste.
Konflikten sluttede ikke, men enhedens kommandør, oberst Sviridov, som allerede havde hørt om hændelsen, besluttede at fjerne Grom fra syne, langt fra problemer.
“Du, min søn, burde sendes til fronten, ikke her for at rive dine nerver op,” sagde han til afsked og klemte hans hånd hårdt.
I den nye enhed fik Grom at vide, at regimentet forberedte sig på at tage til Tjetjenien. “Hvis jeg skal tjene, så skal jeg tjene,” besluttede han og skrev en rapport.
To uger senere var han i Tjetjenien. I de måneder, han tilbragte i Kaukasus, led han mere end i hele sit liv, men han fortrød aldrig sin frivillige tjeneste. Han vendte tilbage fra hæren som en sand mand. Hans mor fandt kun ud af, ud fra medaljerne, at han havde kæmpet. Han sagde intet til sin bedstefar – han skånede hans hjerte.
Efter at være blevet udskrevet, kom han sig i omkring en måned. Han sov så meget, han ville, gik ud med venner og begyndte at træne igen. Han gik også på akademiet – kadetterne havde lige afsluttet deres andet år, og han kunne som tidligere menig have fortalt historier om krigen, som lærebøgerne ikke nævner. Men det begejstrede ham ikke længere. Inderst inde var han taknemmelig for skæbnen og den brækkede næse, der havde kastet ham ud af officerskarrieren.
Men han måtte slå sig ned et sted. Så greb hans mor uventet ind:
— Gleb, jeg indskriver dig på et institut, og i mellemtiden kan du arbejde for en bekendt af mig. Han leder efter en chauffør-bodyguard. Pengene bliver ikke dårlige.
Og det gik virkelig ikke galt. Blot to dage senere kørte Gromov manden, der blot blev kaldt “Kommerts” i byen, i en sort “Mercedes”.
Mange ting ved hans nye job foruroligede Grom. For det første behandlede hans chef ham som en tjener uden engang at bemærke manden i ham. For det andet fandt Grom ved et tilfælde ud af, at der allerede havde været to mordforsøg i denne “forretning”, og at hans livvagter var døde ved begge lejligheder.
“Jeg overlevede krigen for at dø her af en bandits kugle? Nå, ikke længere,” besluttede Grom, mens han ventede på det rette øjeblik til at tage afsted.
Øjeblikket kom uventet. En forårsmorgen, på vej til kontoret, var chefen i godt humør og blev pludselig snakkesalig. Han plaprede alt muligt vrøvl, men kommenterede mest på forbipasserende.
— Se, en ny restaurant er åbnet — han pegede på skiltet “Syv ben.” — Pirattema. De har endda sat en udråber der. Fandt du ikke en med et ben? De kunne have hyret en tjetjener, der halter på krykker, for småpenge.
Noget snørede sig sammen i Groms mave.
“Jeg har brug for dig der,” hvæsede han mellem tænderne.
Chefen hørte det ikke tydeligt, men han forstod pointen:
“Søn, kun tabere ender i hæren og fængslet. Det er idioter som dig,” sagde han med iskold foragt.
Det var den sidste dråbe, der fik bægeret til at dale. Grom vendte sig om, holdt ind til siden af vejen og stoppede. Han slog sin chef ud med et enkelt slag, slukkede motoren, smadrede nøglen i tændingen og smed fjernbetjeningen ind på bagsædet.
“Bare bliv her, held og lykke,” sagde han og trådte så ud på fortovet.
At miste sit job skræmte ham ikke. Det gjorde de potentielle opgør heller ikke. Alt i livet var løsbart undtagen døden. Han lærte denne sandhed der, blandt bjergene, under de fløjtende kugler.
Grom, der var uden arbejde, begyndte ikke at lede efter et nyt job. De penge, han havde sparet op under sin tjeneste hos købmanden, gav ham tid til at tage sig god tid. Han meldte sig ind i en ny bokseklub, hvor en gammel, velkendt træner arbejdede, og fordybede sig fuldstændigt i træningen. Tiden gik, og den mærkelige uro, han havde følt de seneste dage, blev stærkere. Det var ikke frygt – snarere en slags dyrisk instinkt, skærpet i ham af krig og ringen.
En aften, på vej hjem fra klubben, bemærkede Grom, at han blev forfulgt. En sølvfarvet “ni” havde fulgt efter ham siden busstoppestedet. Han svingede mellem gårdspladserne, lavede et par unødvendige cirkler, men bilen dyttede i hornet og blokerede hans vej mod alléen.
To af dem steg ud. Den ene, en bredskuldret mand i en læderjakke, trådte lidt frem. Den anden, en tynd og nervøs skikkelse, blev stående ved hætten, men Grom bemærkede hans hånd, der rakte ud efter hans.
„Gromov?“ spurgte den bredskuldrede mand og stoppede tre meter væk.
“Lad os sige det,” trak Grom på skuldrene, men indeni var han allerede klar. Han betragtede afstanden, asfalten og de mulige flugtveje.
“En mand vil gerne se dig. Kom med os, lad os ikke lave nogen støj.”
“Jeg tager ikke med,” svarede Grom kort. “Fortæl mig det her, ellers går alle hver til sit.”
Den nervøse fyr, der stod ved motorhjelmen, bevægede sig, men den bredskuldrede løftede hånden og holdt ham tilbage.
“Har du arbejdet for Kravtsov før?” spurgte han. “For den købmand.”
— Jeg arbejdede. Jeg sagde op.
“Vi ved, at du sagde op. Du sagde op på en ret mærkelig måde,” smilede manden. “Kravtsov er på hospitalet nu, i koma. Er det dit arbejde?”
“Du kan takke dig selv,” Grom rørte sig ikke. “Jeg kom lige. Hvis han er i koma, er det ikke på grund af mig.”
“Det finder vi ud af. Men det er ikke derfor, vi er interesserede i dig. Der er nogen, der har brug for folk som dig. Ikke af frygt, men af ære. Folk, der har kæmpet og ved, hvad ansvar er.”
“Jeg foregiver ikke at være en bandit,” snerrede Grom.
— Hvem talte om banditter her? — Den bredskuldrede mand tog et skridt fremad. — Det her er noget helt andet. En sag, der kræver rigtige mænd. Tænk over det. Hvis du ombestemmer dig — her er nummeret. — Han smed et visitkort på asfalten og gik derefter tilbage til bilen uden at se sig tilbage.
De “ni” kørte væk, og Grom samlede papkassen op. Der var kun et telefonnummer på og et enkelt ord: “JEG ER EN MANGE.”
En uge gik. Grom ringede ikke, men han smed heller ikke visitkortet væk. Han blev ved med at tænke over det igen og igen. Det møde havde været for mærkeligt. Manden i læderjakken havde været for selvsikker. Og ordet “ansvar” havde ramt ham særligt hårdt.
Sent om natten, på den ottende dag, blev han vækket af et telefonopkald. Det var et ukendt nummer.
“Gleb Pavlovich?” spurgte en rolig mandestemme.
— Jeg lytter.
— Mit navn er Andrei Viktorovich. Vi kender ikke hinanden, men vi har en fælles ven — Boris Shuvalov. Han sagde, at han var en pålidelig person.
Da han hørte navnet på den løjtnant, som de havde gennemgået alt med i enheden, satte Grom sig op i sengen.
“Hvad skete der med Boris?”
— Han er i problemer. Og kun du kan hjælpe ham. Vær i indkøbscentret “Olimp” i morgen klokken 12. De venter på ham.
“Hvorfor skulle jeg tro dig?”
“Fordi du ikke har andre muligheder, Gleb Pavlovich. Og fordi du ikke er en af dem, der svigter deres egne.”
Linjen er brudt.
Næste dag ved middagstid stod Grom ved springvandet foran “Olympus”. Den samme bredskuldrede mand, der havde givet ham visitkortet, sad på bænken. Da han så Grom, nikkede han og gik derefter uden et ord hen imod en parkeret, sort SUV.
De kørte i stilhed i omkring en time, indtil byen var bag dem. Vejen snoede sig gennem bakkerne, og endelig rullede SUV’en gennem portene til en tidligere pionerlejr. Der var stille, rent, og ved første øjekast var der ingen at se.
Den bredskuldrede mand førte Grom ind i en bygning, der sandsynligvis engang havde været et klubhus. Det var nu en slags kommandopost. Ved bordet sad en mand på omkring halvtreds med grånende tindinger og et tungt, gennemtrængende blik. Foran ham lå et gammelt militærkort og nogle fotografier.
“Gleb Pavlovich,” rejste manden sig. “Jeg er Andrey Viktorovich. Tak fordi du kom. Tag venligst plads.”
“Hvor er Boris?” Grom satte sig ikke ned.
— Din ven forsvandt for tre dage siden. Han var på kontraktarbejde i en af naborepublikkerne, hvor han eskorterede en humanitær forsendelse. Deres køretøj blev beslaglagt, og ifølge vores oplysninger er han selv i live, men de vil bytte ham ud med en, vi ikke kan udlevere.
“Ved de det ikke, eller vil de ikke vide det?” spurgte Grom hårdt.
“Vi ved det ikke, for manden er vidne i en sag, der involverer en hel afdelings død. Hvis han falder i deres hænder, mister vi ikke blot Shuvalov, men også chancen for at straffe dem, der dræbte vores sønner.”
Grom satte sig endelig ned og samlede fotografierne op. Et af dem viste Boris – bundet til en stol med en monokel under øjet, men i live.
“Hvad vil de have fra mig?”
— Saml en gruppe. Tag derhen, hvor vi officielt ikke må gå. Og bring dem begge tilbage: Shuvalov og vidnet. Operationen er privat, uofficiel. Hvis du accepterer — bliver du lederen. Du kan nægte nu, og så vil vi lede efter en anden. Men vi har kun fire dage.
Grom kiggede på sin vens foto. Tjetjenien blinkede for øjnene af ham: kontrolposter, razziaer, natlige razziaer. Og løjtnant Shuvalov, som havde smuttet brød og vand gennem sprækken i døren til fængselscellen.
“Jeg er med,” sagde Grom uden at hæve stemmen. “Men på mine egne præmisser. Jeg vælger holdet. Ingen vilkårlighed. Og hvis vi får dem ud – intet ‘tak’, bare lad Shuvalov leve i fred.”
Andrei Viktorovich smilede:
— Accepteret. Du vil modtage alle oplysninger inden for en time. Gruppen venter allerede på basen.
I den forladte lejr mødte Grom fem personer. Alle var soldater, alle havde været på brændpunkter. Han udpegede en tætbygget, tavs mand med øgenavnet Gray, som han havde mødt i Kaukasus, til sin leder. De andre var yngre, men der var en vis rovdyrsberedskab over dem, som ikke kunne forveksles med noget.
De udarbejdede detaljerne hele natten. Det tilfangetagne vidne blev tilbageholdt på en bevogtet gård, halvtreds kilometer fra grænsen. Boris var ifølge efterretningstjenesterne i kælderen på et savværk i samme område. To mål, to grupper, og ikke mere end en time til alting – indtil forstærkningerne ankom.
“Vi arbejder uden unødvendig støj,” sagde Grom og kørte fingeren hen over kortet. “Grey tager vidnet med sine egne mænd. Jeg henter Boris. Kun radio i tilfælde af nødsituation. Mød her, i kløften bag savværket. Hvis nogen ikke ankommer til den aftalte tid, vil den anden gruppe straks trække sig tilbage uden at se sig tilbage.”
“Og hvis det går galt?” spurgte en ung mand med et rovdyragtigt ansigt.
“Det vil det ikke,” svarede Grom hårdt. “Det er ikke derfor, vi er kommet her.”
Operationen begyndte ved daggry på den tredje dag. Savværket hilste dem velkommen med stilhed og duften af råt træ. Grom og to af hans mænd gik rundt i området og eliminerede lydløst vagterne, som de havde lært i krig. De andre ventede ved indgangen.
En rusten jerndør førte ned til kælderen. Grom bøjede sig ned og begyndte at gå ned ad den glatte trappe. I halvmørket så han Boris – håndjernet til et rør, hans læber blodige, men med det samme hårde blik som år tidligere.
“Din gæst er kommet, løjtnant,” sagde Grom sagte, mens han klippede rebene over.
„Grom?“ Shuvalovs stemme var hæs, men der var et smil skjult i den. „Du kommer altid på det forkerte tidspunkt … Jeg var bare ved at døse hen …“
“Du sover hjemme. Kan du gå?”
“Jeg bliver nødt til det,” sagde Boris og rejste sig usikkert.
I det øjeblik lød en række skud ovenfra. Korte, tørre. Grom greb fat i sin vens skulder og pressede ham mod væggen.
“Vent her,” beordrede han og skyndte sig hen med en pistol i hånden.
Ovenpå lå en af hans mænd på betonen, en anden besvarede ilden bag en bunke planker. Grom tog sig et øjeblik til at vurdere situationen og sprang frem og undveg kuglerne. To af de lejesoldater, han havde efterladt ved indgangen, var allerede døde, men tre mere skyndte sig imod dem fra den fjerne hall.
Kampen varede ikke mere end fem minutter. Grom kæmpede så godt han kunne – hårdt, uden unødvendige bevægelser, og udnyttede hvert øjeblik af forvirring. Da det var overstået, og en klingende stilhed sænkede sig over dem, hjalp han sin sårede kammerat op og bragte derefter Boris op fra kælderen.
De ventede allerede på dem i kløften. Gray bragte vidnet – en tynd, bange mand, der næsten måtte bæres.
“Jeg forstår det, Gleb,” sagde Gray og klappede ham på skulderen. “Tid til at gå.”
De gik gennem skoven mod grænsen og forsøgte at bevæge sig uden at efterlade spor. Boris gik trods sin svaghed selvsikkert og lænede sig kun lejlighedsvis op ad Groms skulder.
“Tak,” sagde han sagte, da lysene, de havde talt om, viste sig foran dem. “Jeg vidste, du ville komme.”
“En gæld skal betales,” svarede Grom kort. “Du gav mig brød i fængslet. Jeg har ikke glemt det.”
“Jeg troede, du havde glemt det,” smilede Boris.
“Det glemmer man ikke.”
I den neutrale zone ventede Andrei Viktorovichs mænd på dem. Vidnet og den sårede soldat blev straks ført væk. Boris blev undersøgt af en læge og fik at vide, at alt ville blive fint – et par dages hvile, og så ville han komme sig.
Før han tog afsted, henvendte Andrei Viktorovich sig til Grom.
“Du har gjort mere, end nogen kunne have forventet, Gleb Pavlovich. Jeg skylder dig en del.”
— Ingen grund til gæld — Grom kiggede på de fjerne lys. — Boris er min ven. Vidnet og din sag — længe leve. Men jeg vil vide det: Kravtsov, min tidligere chef. Er han virkelig i koma?
— Kravtsov? — Andrei Viktorovich løftede overrasket øjenbrynene. — Nej, din tidligere chef lever og har det godt. Han tog til udlandet, efter du slog ham ud. Han var bange for at vende tilbage. Men det er ikke din historie længere.
Grom fnøs sagte. Det var en mærkelig ironi i skæbnen – han havde troet, han var i fare, men det var kun en skygge af hans egen frygt.
“Og du,” sagde han og så hende lige i øjnene, “hvorfor kom du til mig? Var der ikke nogen anden?”
“Der var andre. Men du er speciel, Gleb Pavlovich. Du er den, der ikke svigter. Og i vores verden er det mere værd end guld.”


