— Domenica, Lenka porterà i pacchi nel tuo “appartamento di due stanze”. Metteremo un divano nella stanzetta dove hai il computer, Olya. Non sei un gentiluomo, puoi sederti al tavolo da pranzo con il portatile.

Non ho ingoiato il tè e non ho nemmeno lasciato cadere il pretzel che avevo in mano. Sono una commercialista che lavora da remoto: gestisco quindici ditte individuali, dalle officine meccaniche ai chioschi di shawarma. Sono sopravvissuta a blocchi di conti, controlli fiscali inaspettati e clienti che mi portano lingotti d’oro in una scatola di scarpe. I miei nervi erano diventati d’acciaio da tempo. Ho semplicemente spostato con calma la tazza sul bordo della tovaglia cerata e ho guardato mia suocera.

Tamara Vasilyevna, una donna rumorosa e robusta che crede fermamente che la sua parola sia legge per tutta la famiglia, continuava a mangiare i miei pancake fatti in casa con panna acida con disinvoltura casalinga. Accanto a lei sedeva sua figlia, Lenka, mia cognata ventottenne. Lenka raschiava con attenzione il fondo della ciotola di marmellata con un cucchiaio e, a ogni movimento, fingeva tristezza.

Mio marito, Slava, è un semplice operaio, non una cattiva persona, ma ha una paura folle di litigare con sua madre e, sentendosi in colpa, punzecchia la tovaglia con la forchetta.

«Mi scusi, Tamara Vasilyevna», la mia voce suonò calma e ordinaria. «Di chi è questo divano e dove lo mettiamo?»

Slava ed io vivevamo da cinque anni in questa casa prefabbricata di nove piani alla periferia della città. L’appartamento non era un palazzo, ma ci avevo messo anni ad arredarlo: avevo posato la carta da parati da sola, avevo cercato il pavimento in laminato in offerta e mi ero creata un piccolo angolo studio nella seconda stanza, perché ho bisogno di silenzio per lavorare con i numeri.

«Olyechka, lo sai che Lena è nei guai!» disse la suocera battendo le mani.

— Il suo compagno, di nome Kolya, l’ha buttata fuori! Le ha detto di fare le valigie e andarsene! Riuscite a immaginare che razza di persona fosse? La ragazza è stata lasciata per strada con un bambino di cinque anni!

«Avete un appartamento di due stanze, possiamo starci», interruppe Lenka, senza nemmeno alzare lo sguardo.

— Olya, per favore, chiudi il gatto in corridoio, il mio figlioletto Deniska potrebbe essere allergico al pelo. E libera lo scaffale più basso del frigorifero per me.

— Oh, e ho bisogno di un po’ di tranquillità la mattina, ho un’emicrania da stress, quindi se inizi a sbattere sulle pentole alle sette, mi arrabbierò. Oh, e ci alterneremo nell’accompagnare Deniska all’asilo e nel riprenderla, perché mi stanco in fretta se devo camminare così tanto dal tuo quartiere.

Dentro di me scattò una sorta di calcolatrice invisibile. Non volevano solo trasferirsi nel mio appartamento. Volevano sedersi sul mio collo, penzolare le gambe e persino portarmi in giro come una specie di servitore.

Slava si schiarì la gola.

— Oljuska, davvero… Lenka sta attraversando un momento difficile. Dove dovrebbe andare? Rimarrà con noi per qualche mese finché non troverà un lavoro, ma siamo pur sempre una famiglia. Ci trasferiremo più vicini.

“Lavoriamo insieme.” Che parola comoda, quando in realtà è sempre qualcun altro a dover lavorare insieme.

Lentamente, incrociai le mani sul tavolo.

“Va bene. Parliamo degli aspetti logistici”, dissi, guardando mia suocera.

— Tamara Vasilyevna, dimmi, quante stanze ha il tuo appartamento? Tre, se non sbaglio. Spazioso, con una disposizione migliore. Perché Lena non va a vivere con il suo figlioletto da sua madre?

La suocera iniziò a sospirare indignata.

— Oh, ma sei normale?! Ho la pressione alta! Deniska corre in giro come un mostro, ho bisogno di pace e tranquillità! E poi, sai benissimo che affitto due stanze! È il mio supplemento alla pensione!

“Sì, sì, lo è,” annuii comprensivo.

— Per otto lavoratori stagionali provenienti dal cantiere edile vicino. Senza contratto, senza registrazione e senza pagare le tasse. Lo sai che il commissario distrettuale Petrov ha già visitato i tuoi vicini due volte per problemi di rumore e igiene? E che la multa per attività illegale ed evasione fiscale “divorerà” il tuo piccolo sussidio per tre anni in anticipo?

Tamara Vasilyevna impallidì, con la bocca che le si illuminò in modo buffo.

— Tu… mi stai minacciando con la polizia?!

«Sto solo dicendo le cose come stanno», dissi rivolgendo lo sguardo a mia cognata. «Ora, Lena, parliamo di te. Del tuo “brutto periodo” e di quel “feccia” di Kolya.»

Lenka si irrigidì e posò il cucchiaio.

“E Kolya? Mi ha cacciato via con il bambino!”

“Kolja è il proprietario del servizio di pneumatici al mercato dell’auto”, gli ho gentilmente ricordato.

— E a proposito, uno dei miei clienti abituali, per il quale tengo la contabilità da tre anni, mi ha chiamato mercoledì per controllare il registratore di cassa. Sai, Lena, era molto arrabbiato.

Slava alzò lo sguardo dal tavolo e fissò la sorella.

“Kolya mi ha spiegato perché mi ha lasciato sulla porta.” Non alzai la voce, ma ogni parola mi cadde addosso come un macigno.

— Ha scoperto che per due mesi hai prelevato contanti dalla cassa del gommista. Ottantamila rubli, Lena. E quando ha controllato la tua storia creditizia, è venuto fuori che avevi acceso dei microcrediti a tuo nome a tassi di interesse usurari per giocare in un casinò online.

— Ti ha cacciato di casa perché gli esattori erano già venuti da lui. Si è persino impietosito e non ha sporto denuncia per furto.

Lenka diventò viola. Si accovacciò sullo sgabello, evitando lo sguardo del fratello.

“Lenka… è vero?” chiese Slava con voce spenta.

«Sta mentendo!» urlò la cognata, ma in modo così poco convincente che persino un cieco avrebbe capito la verità.

“Continuerò”, dissi senza fermarmi.

— Ora parliamo del nostro “appartamento di due stanze” e dell’unione familiare.

Ho rivolto a mio marito uno sguardo lungo e significativo.

— Slava. Non abbiamo comprato questo appartamento. L’ho comprato io. I fondi provengono dalla vendita della casa di mia nonna in paese, che era di mia proprietà personale. E il mutuo, che in teoria paghiamo “insieme”, lo pago io dal mio conto corrente personale da imprenditore. Il tuo stipendio da caposquadra di quarantacinquemila euro va interamente a coprire il prestito della tua “Lada”, la benzina, la birra del fine settimana e le bollette. Questo è tutto il tuo contributo al bilancio familiare. Io pago cibo, vestiti, vacanze e ristrutturazioni.

Il viso di mio marito era arrossato da un profondo rossore di imbarazzo. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma io alzai la mano, facendo segno di tacere.

“Pertanto, non ci saranno Lena, né nipoti, né divani sconosciuti in casa mia”, dissi rivolgendomi a mia suocera, che era seduta lì, ansimante.

— Vivi in ​​un appartamento di tre stanze. Sfratti gli inquilini abusivi, fai trasferire tua figlia e tua nipote, vendi il terreno e ripaghi i loro microcrediti prima che gli esattori inizino a imbrattare la tua porta con la vernice spray. E vengono da me solo durante le festività. Dopo una telefonata preliminare.

Tamara Vasilyevna si alzò di scatto. Lo sgabello scricchiolò lamentosamente.

«Fottuta donna!» sputò mentre raccoglieva la borsa.

“Che bastardo calcolatore che sei! Slava, hai sentito come ha calpestato tua madre e tua sorella nel fango?! Andiamocene da qui, Lena! E tu, figlio mio, se sei un uomo, fai le valigie oggi stesso e lascia perdere questo serpente! Vedremo come urlerà da solo con il suo mutuo!”

Si precipitarono fuori nel corridoio. Lenka si infilò in fretta le scarpe da ginnastica. La porta sbatté, facendo cadere la polvere di intonaco dal telaio.

Mi alzai con calma, raccolsi le tazze sporche e le misi nel lavandino. Aprii il rubinetto.

Slava era ancora seduta al tavolo. Ovviamente, non andò a fare le valigie.

“Allora…” riuscì finalmente a dire, guardandomi la schiena. “Non sapevo proprio nulla dei microcrediti. E nemmeno della cassa di risparmio. La mamma ha detto che Kolya ha trovato qualcun altro…”

Ho chiuso l’acqua, mi sono asciugato le mani e mi sono girato verso di lui.

— Ora lo sai. E ti dico una cosa, Slava. Se sento ancora una volta in casa mia che devo sacrificare il mio comfort per i tuoi parenti, allora andrai a vivere con tua madre. Con gli inquilini abusivi, gli esattori e le crisi isteriche di Lenka. E io resto qui. In silenzio e con il mio gatto.

Mi fermai un attimo, guardandolo negli occhi confusi.

“Ora prendi la spugna e lava i piatti. Io devo lavorare, il rapporto trimestrale non si farà da solo.”

Entrai nella mia piccola stanza, conquistata con tanta fatica, e chiusi la porta. Un minuto dopo, il rumore dell’acqua che schizzava e il tintinnio incerto dei piatti provenivano dalla cucina. Slava stava lavando i piatti. Nel mio semplice appartamento di due stanze con le pareti rivestite in legno, tornò il silenzio, la sicurezza, e tutto procedeva secondo le mie regole.