Gromov si dimostrò un ragazzo “duro” fin da bambino. Fino alla quinta elementare, era conosciuto da tutti semplicemente come Gleb Gromov, ma non appena compì undici anni, in cortile e soprattutto in palestra – dove godeva di un’autorità indiscussa tra gli allenatori e i ragazzi più grandi – il soprannome “Grom” gli rimase appiccicato per sempre. Persino alcuni insegnanti a scuola, vedendo il suo aspetto serio e determinato, non lo chiamavano in altro modo.

Gleb veniva chiamato solo dalla madre. Non ricordava il padre, lo conosceva solo attraverso le fotografie: un tenente colonnello alto, con occhi stanchi ma onesti. Forse fu proprio quella foto, che la nonna conservava in un armadio tra le vecchie porcellane, a determinare il suo destino. La madre non lo dissuase quando iniziò a parlare di carriera militare. In realtà, raramente si intromise nella sua vita. Era una donna vivace e capricciosa, costantemente immersa nel vortice delle sue storie d’amore, quindi non aveva né tempo né energie mentali per il figlio. Fu il nonno a crescerlo, nutrirlo e accompagnarlo a scuola: un ferroviere in pensione, un uomo di poche parole ma giusto.

La mancanza di affetto materno non opprimeva Gromov. Al contrario, vi scorgeva una strana forma di libertà. Aveva imparato presto che in questo mondo nessuno dà niente gratis, quindi viveva secondo le proprie regole. Le sue prime vere scarpe da ginnastica e una tuta da ginnastica gli furono regalate dagli allenatori dopo che, stringendo i denti, aveva vinto il torneo giovanile della contea. Rincuorato, Gromov entrò sul ring con una furia così fredda che ben presto tutta la città, nella sua categoria di peso, lo temeva.

Grom, come ogni bambino a quell’epoca, sognava una bicicletta. La modesta pensione del nonno non gli permetteva questo lusso. E sua madre era in un’altra lunga “vacanza” con un’altra “amica di famiglia”. Grom rubò la sua prima e unica bicicletta – una lucida “Shtorm” telescopica – da un supermercato. Due giorni di felicità, con il vento che gli fischiava nelle orecchie, si conclusero con la visita della polizia distrettuale. La bicicletta fu recuperata e Grom venne iscritto al centro di detenzione minorile. Il nonno sospirò e promise di occuparsi della questione senza la madre, e Grom, guardandolo negli occhi limpidi, giurò di non toccare mai più le cose di nessun altro.

Nonostante fosse considerato il più rissoso e il piantagrane del quartiere, Grom non prendeva brutti voti. Questa strana sete di conoscenza gli era stata trasmessa dal nonno, in un modo molto prosaico. Una volta, Grom dovette portare un enorme sacco di carbone su per la cantina della casa vicina. Naturalmente, l’ascensore non funzionava e Grom, sudato e arrabbiato, riuscì a malapena a trascinarlo fino all’ottavo piano. Il nonno, mentre asciugava il sudore dalla fronte del nipote, disse:

— Ricorda, Gleb. Se lavori con la mente, andrai al negozio con una borsa leggera. Ma se cominci a oziare, ti porterai borse sulle spalle per tutta la vita.

Le parole di suo nonno si rivelarono preziose. Da quel momento in poi, Grom non ebbe più problemi a studiare, il che gli permise di essere ammesso senza troppe difficoltà a un’accademia militare d’élite.

Se qualcuno avesse detto a Grom prima che le spalline da cadetto, la disciplina in caserma e le ambizioni da ufficiale avrebbero limitato così tanto la sua libertà, forse ci avrebbe pensato due volte. Ma non gli diedero il tempo di pensare. Sei mesi dopo l’arruolamento, durante un leale incontro di sparring, mise KO un cadetto più anziano che voleva dare una lezione al “giovane inesperto”. Il naso dell’avversario si ruppe e Gromov fu pubblicamente privato delle spalline durante l’appello mattutino, davanti a tutta la scuola, e mandato a servire in una lontana guarnigione.

Nell’unità in cui Grom avrebbe trascorso i restanti due anni di servizio, era il più giovane, ma Boxing spiegò ben presto ai “vecchi” e a coloro che stavano per essere congedati che quel soldato semplice obbediva solo agli ufficiali. Per una strana coincidenza, il suo comandante di plotone si era diplomato nella stessa scuola da cui Grom era stato espulso. Il giovane tenente Boris Shuvalov, che aveva ricevuto le spalline da ufficiale solo pochi mesi prima, trovò subito un terreno comune con Gromov. Erano uniti da una tacita guerra contro l’ordine dell’unità.

Il suo rapporto con il comandante di compagnia era ben peggiore. Il maggiore Timur Akhmetovich Karabayev, avendo riconosciuto in Gromov un soldato intelligente e affidabile, iniziò ad assegnargli turni di servizio a giorni alterni, a mandarlo in cucina e ad addossargli ogni possibile grattacapo. Grom lo sopportò, comprendendo a un nuovo livello il funzionamento della “dedovshchina” (la divisione dei compiti), ma quando il carico di lavoro divenne insostenibile, si avvicinò con calma al maggiore e dichiarò di non essere più disposto a lavorare al posto dell’intera compagnia.

«Lo farai, figlio mio, come farai?» sogghignò Karabayev, mascherando il sorriso da scherzo paterno. «Sei nell’esercito e qui il capo sono io. Perché dovresti rovinare i nostri rapporti? Abbi pazienza, cosacco, diventerai atamano.»

«La avverto, Maggiore», la voce di Grom era ferma come l’acciaio. «Se la situazione non cambia, la metterò in una posizione scomoda.»

«Mi stai minacciando?» Il ruggito del maggiore riecheggiò nella sua caserma. «Ti ridurrò in polvere! Vivrai una vita così con me che il servizio militare ti sembrerà un paradiso!»

Grom non si spaventò. Quando tornò a essere l’ufficiale di servizio della compagnia, attese l’orario di chiusura, scavalcò la recinzione con due soldati che stavano per essere congedati, ai quali apparteneva, e si diresse verso l’uscita. Aveva dei soldi, una ricompensa per le partite. La compagnia comprò della birra, poi andò alle terme, dove gli fu offerto del “riposo”. Tre reclute rimasero prive di sensi fino quasi all’alba. Quasi, perché alle quattro del mattino Grom chiamò Shuvalov, che quella notte era il vice ufficiale di servizio. Il tenente disse che c’era stata un’ispezione un’ora prima e che il comandante di compagnia aveva segnalato l’assenza di tre persone.

«Tornate prima che sia troppo tardi», disse Shuvalov con tono secco.
«No, Boris. Se torniamo ora, ci metteranno subito in prigione. Siamo già stati scoperti. Preferiamo restare qui fino a domattina piuttosto che sdraiarci sul cemento. Torneremo in tempo per l’appello del mattino.
» «Lo sai», rispose il tenente, e riattaccò.

Grom convinse gli “stupidi” che la punizione era inevitabile, così entrarono nell’unità dal cancello centrale, non dalla recinzione. Shuvalov li accompagnò al centro di detenzione.

Dopo aver scontato la sua pena, Gromov tornò allo squadrone.

— Bene, sei arrivato, — Il maggiore Karabayev si strofinò le mani, pregustando lo scontro.
— Te l’avevo detto, maggiore. È colpa tua, — rispose Grom con calma.
— Ragazzo! Ti farò a pezzi qui e ora! — ruggì Karabayev, e lo attaccò con i pugni. Ma i suoi colpi fendevano l’aria — Grom schivò con tanta facilità che fu umiliante per il maggiore.

Ansimando, Karabayev diede l’ordine: maschera antigas, giubbotto antiproiettile, borsoni pieni di sabbia: due ore di corsa intorno al campo di addestramento.

Grom indossò la sua tenuta da gara e fin dal primo giro impose un ritmo tale che gli ufficiali che passavano scuotevano la testa. Il maggiore se ne stava a bordo pista, fumando una sigaretta e sorridendo:

“Pochi giri e si ritirerà. Addirittura implorerà.”

Ma Grom conosceva il suo corpo. Sapeva che dopo la prigione, con il suo cibo scarso e le notti insonni, non sarebbe durato a lungo. All’ottavo giro, le gambe gli cedettero e cadde sul cemento.

Il maggiore si bloccò, poi corse verso di lui.

«Bastardo! Vuoi che ti denunci alla corte marziale?» urlò, strappandosi la maschera antigas. «Ti strangolerò!
» «Toglietegli il giubbotto e la borsa!» urlò uno degli agenti che passavano, e Karabayev, infuriato, iniziò a spogliarlo dell’equipaggiamento.

Gromov riprese conoscenza in infermeria. La sua pressione sanguigna era alle stelle, la febbre sfiorava i quaranta gradi. I medici gli prescrissero una settimana di riposo a letto: i migliori sette giorni del suo servizio.

Il conflitto non si concluse, ma il comandante dell’unità, il colonnello Sviridov, che aveva già sentito parlare dell’incidente, decise di allontanare Grom dalla vista, lontano dai guai.

“Figlio mio, dovresti essere mandato al fronte, non qui a farti venire i nervi a fior di pelle”, disse in segno di addio, stringendogli forte la mano.

Nella nuova unità, Grom apprese che il reggimento si stava preparando per la Cecenia. “Se devo prestare servizio, allora devo prestare servizio”, decise, e scrisse un rapporto.

Due settimane dopo era in Cecenia. Nei mesi trascorsi nel Caucaso soffrì più che in tutta la sua vita, ma non si pentì mai di essersi arruolato volontario. Tornò dall’esercito un vero uomo. Sua madre scoprì che aveva combattuto solo grazie alle medaglie che aveva ricevuto. Non disse nulla al nonno: gli risparmiò il cuore.

Dopo essere stato congedato, si riprese per circa un mese. Dormiva quanto voleva, usciva con gli amici e riprese ad allenarsi. Frequentò anche l’accademia: i cadetti avevano appena terminato il secondo anno e lui, da ex soldato semplice, avrebbe potuto raccontare aneddoti di guerra non presenti nei libri di testo. Ma la cosa non lo entusiasmava più. In fondo, era grato al destino e al naso rotto che lo aveva costretto ad abbandonare la carriera da ufficiale.

Ma doveva pur sistemarsi da qualche parte. Poi sua madre intervenne inaspettatamente:

— Gleb, ti iscriverò a un istituto e nel frattempo potrai lavorare per un mio conoscente. Sta cercando un autista-guardia del corpo. Non guadagnerai male.

E in effetti non andò male. Solo due giorni dopo, Gromov stava accompagnando in città l’uomo che veniva chiamato semplicemente “Kommerts” a bordo di una “Mercedes” nera.

Molti aspetti del suo nuovo lavoro turbavano Grom. Innanzitutto, il suo capo lo trattava come un servo, senza nemmeno accorgersi dell’uomo che era in lui. In secondo luogo, Grom scoprì per caso che c’erano già stati due tentativi di assassinio contro questa “attività” e che le sue guardie del corpo erano morte in entrambe le occasioni.

“Sono sopravvissuto alla guerra solo per morire qui per mano di un bandito? Beh, non più”, decise Grom, aspettando il momento giusto per andarsene.

Il momento arrivò inaspettatamente. Una mattina di primavera, mentre si recava in ufficio, il capo era di buon umore e improvvisamente si mise a chiacchierare. Si mise a dire un sacco di sciocchezze, ma soprattutto commentava i passanti.

— Guarda, ha aperto un nuovo ristorante — indicò l’insegna “Sette Gambe”. — A tema pirati. Hanno persino messo un banditore. Non ne hai trovato uno con una sola gamba? Avrebbero potuto assumere un ceceno, zoppicante con le stampelle, per pochi spiccioli.

Qualcosa si strinse nello stomaco di Grom.

«Ho bisogno di te lì», sibilò tra i denti.

Il capo non ha sentito bene, ma ha capito il senso generale:

“Figlio mio, solo i perdenti finiscono nell’esercito e in prigione. Sono gli idioti come te”, disse con gelido disprezzo.

Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Grom fece una manovra azzardata, accostò a bordo strada e si fermò. Stese il suo capo con un solo pugno, spense il motore, infilò la chiave nel quadro e gettò il telecomando sul sedile posteriore.

“Resta qui, buona fortuna”, disse, poi uscì sul marciapiede.

Perdere il lavoro non lo spaventava. Né lo spaventavano i potenziali scontri. Nella vita tutto è risolvibile, tranne la morte. Aveva imparato questa verità lì, tra le montagne, sotto il sibilo dei proiettili.

Rimasto senza lavoro, Grom non si mise a cercare una nuova occupazione. Il denaro che aveva risparmiato durante il suo periodo di servizio presso il mercante gli permetteva di prendersi il suo tempo. Si iscrisse a una nuova palestra di pugilato, dove lavorava un vecchio allenatore che conosceva bene, e si immerse completamente nell’allenamento. Il tempo passava e la strana inquietudine che aveva provato negli ultimi giorni si faceva sempre più forte. Non era paura, bensì una sorta di istinto animale, affinato in lui dalla guerra e dal ring.

Una sera, mentre tornava a casa dal locale, Grom si accorse di essere seguito. Una Mercedes Classe 9 argentata lo seguiva dalla fermata dell’autobus. Sfrecciò tra i cortili, fece qualche giro inutile, ma l’auto suonò il clacson e gli bloccò la strada verso il viale.

Due di loro uscirono. Uno, un uomo dalle spalle larghe con una giacca di pelle, si fece avanti un po’. L’altro, una figura magra e nervosa, rimase vicino al cofano, ma Grom notò che la sua mano si allungava verso la sua.

«Gromov?» chiese l’uomo dalle spalle larghe, fermandosi a tre metri di distanza.

«Diciamolo», disse Grom scrollando le spalle, ma dentro di sé era già pronto. Scrutò la distanza, l’asfalto e le possibili vie di fuga.

“Un uomo desidera vederti. Vieni con noi, senza fare rumore.”

«Io non vengo», rispose Grom seccamente. «Ditemelo qui, altrimenti ognuno va per la sua strada.»

Il tipo nervoso in piedi vicino al cofano si mosse, ma quello dalle spalle larghe alzò la mano e lo trattenne.

«Prima lavoravi per Kravtsov?» chiese. «Per quel mercante.»

— Ho lavorato. Mi sono licenziato.

“Sappiamo che ti sei dimesso. Ti sei dimesso in un modo piuttosto singolare”, sogghignò l’uomo. “Kravtsov è in ospedale ora, in coma. È opera tua?”

«Puoi ringraziare te stesso», disse Grom senza muoversi. «Sono solo venuto. Se è in coma, non è colpa mia.»

“Lo scopriremo. Ma non è per questo che ci interessiamo a te. C’è qualcuno che ha bisogno di persone come te. Non per paura, ma per onore. Persone che hanno combattuto e sanno cosa significa la responsabilità.”

“Non pretendo di essere un bandito”, sbottò Grom.

— Chi ha parlato di banditi qui? — L’uomo dalle spalle larghe fece un passo avanti. — Questa è una cosa completamente diversa. Una questione che richiede veri uomini. Pensaci. Se cambi idea, ecco il numero. — Gettò un biglietto da visita sull’asfalto, poi senza nemmeno voltarsi tornò alla macchina.

Il “nove” si allontanò in macchina e Grom raccolse il cartone. C’era solo un numero di telefono e una sola parola: “SONO UN SACCO”.

Passò una settimana. Grom non chiamò, ma non buttò via nemmeno il biglietto da visita. Continuava a pensarci. Quell’incontro era stato troppo strano. Quell’uomo con la giacca di pelle era stato troppo sicuro di sé. E la parola “responsabilità” lo aveva colpito particolarmente.

L’ottavo giorno, a tarda notte, fu svegliato da una telefonata. Era un numero sconosciuto.

«Gleb Pavlovich?» chiese una voce maschile calma.

— Sto ascoltando.

— Mi chiamo Andrei Viktorovich. Non ci conosciamo, ma abbiamo un amico in comune: Boris Shuvalov. Ha detto che è una persona affidabile.

Quando sentì il nome del tenente con cui avevano discusso di tutto nell’unità, Grom si mise a sedere sul letto.

“Che fine ha fatto Boris?”

— È nei guai. E solo tu puoi aiutarlo. Presentati domani a mezzogiorno al centro commerciale “Olimp”. Lo staranno aspettando.

“Perché dovrei crederti?”

“Perché non hai altra scelta, Gleb Pavlovich. E perché non sei uno di quelli che abbandonano i propri cari.”

La linea è interrotta.

Il giorno seguente, a mezzogiorno, Grom si trovava presso la fontana di fronte all'”Olimpo”. Lo stesso uomo dalle spalle larghe che gli aveva dato il biglietto da visita era seduto sulla panchina. Quando vide Grom, annuì e poi, senza dire una parola, si diresse verso un SUV nero parcheggiato.

Guidarono in silenzio per circa un’ora, finché la città non fu alle loro spalle. La strada si snodava tra le colline e infine il SUV varcò i cancelli di un ex accampamento di pionieri. Era tranquillo, pulito e, a prima vista, non c’era anima viva.

L’uomo dalle spalle larghe condusse Grom in un edificio che probabilmente un tempo era stato un circolo ricreativo. Ora fungeva da una sorta di posto di comando. Al tavolo sedeva un uomo di circa cinquant’anni, con le tempie brizzolate e uno sguardo penetrante e intenso. Davanti a lui c’erano una vecchia mappa militare e alcune fotografie.

«Gleb Pavlovich», disse l’uomo alzandosi. «Io sono Andrey Viktorovich. Grazie per essere venuto. Prego, si accomodi.»

“Dov’è Boris?” Grom non si sedette.

— Il tuo amico è scomparso tre giorni fa. Si trovava in una delle repubbliche confinanti per lavoro, scortando un carico umanitario. Il loro veicolo è stato sequestrato e, secondo le nostre informazioni, lui è ancora vivo, ma vogliono scambiarlo con qualcuno che non possiamo estradare.

«Non lo sanno, o non vogliono saperlo?» chiese Grom con tono aspro.

“Non lo sappiamo, perché quell’uomo è un testimone in un caso che riguarda la morte di un intero distaccamento. Se cadesse nelle loro mani, non solo perderemmo Shuvalov, ma anche la possibilità di punire coloro che hanno ucciso i nostri figli.”

Grom finalmente si sedette e raccolse le fotografie. Una ritraeva Boris, legato a una sedia, con un monocolo sotto l’occhio, ma vivo.

“Cosa vogliono da me?”

— Mettete insieme un gruppo. Andate dove ufficialmente non possiamo andare. E riportateli entrambi indietro: Shuvalov e il testimone. L’operazione è privata, non ufficiale. Se accettate, sarete voi a capo. Potete rifiutare ora, e in tal caso cercheremo qualcun altro. Ma abbiamo solo quattro giorni.

Grom guardò la foto dell’amico. La Cecenia gli balenò davanti agli occhi: posti di blocco, retate, incursioni notturne. E il tenente Shuvalov, che era riuscito a far passare pane e acqua attraverso la fessura della porta della cella.

“Ci sto”, disse Grom, senza alzare la voce. “Ma alle mie condizioni. Sceglierò io la squadra. Niente decisioni arbitrarie. E se li eliminiamo, niente ‘grazie’, lasciate che Shuvalov viva in pace.”

Andrei Viktorovich sorrise:

— Accettato. Riceverai tutte le informazioni entro un’ora. Il gruppo ti sta già aspettando alla base.

Nell’accampamento abbandonato, Grom incontrò cinque persone. Erano tutti soldati, tutti avevano combattuto in zone di conflitto. Nominò suo capo un uomo robusto e taciturno, soprannominato Gray, che aveva conosciuto nel Caucaso. Gli altri erano più giovani, ma emanavano una certa prontezza predatoria inconfondibile.

Hanno lavorato sui dettagli per tutta la notte. Il testimone catturato era tenuto prigioniero in una fattoria sorvegliata, a cinquanta chilometri dal confine. Boris, secondo le informazioni dell’intelligence, si trovava nel seminterrato di una segheria, nella stessa zona. Due obiettivi, due gruppi, e non più di un’ora per tutto, fino all’arrivo dei rinforzi.

«Lavoreremo senza inutili rumori», disse Grom, passando il dito sulla mappa. «Grey porterà via il testimone con i suoi uomini. Io andrò a chiamare Boris. La radio solo in caso di emergenza. Ci incontriamo qui, nel burrone dietro la segheria. Se qualcuno non arriva all’ora stabilita, l’altro gruppo si ritirerà immediatamente, senza voltarsi indietro.»

«E se le cose dovessero andare male?» chiese un giovane dall’aria predatoria.

«Non succederà», rispose Grom bruscamente. «Non è per questo che siamo venuti qui.»

L’operazione ebbe inizio all’alba del terzo giorno. La segheria li accolse con il silenzio e l’odore di legno grezzo. Grom e due dei suoi uomini perlustrarono la zona, eliminando silenziosamente le guardie, come avevano imparato in guerra. Gli altri attendevano all’ingresso.

Una porta di ferro arrugginita conduceva al seminterrato. Grom si chinò e iniziò a scendere le scale scivolose. Nella penombra vide Boris, ammanettato a un tubo, con le labbra insanguinate, ma con lo stesso sguardo duro di anni prima.

“Il vostro ospite è arrivato, tenente,” disse Grom a bassa voce mentre tagliava le corde.

“Grom?” La voce di Shuvalov era roca, ma vi si celava un sorriso. “Arrivi sempre al momento sbagliato… Stavo giusto per appisolarmi…”

“Dormirai a casa. Puoi andare?”

«Dovrò farlo», disse Boris, alzandosi barcollando.

In quel momento, una serie di spari risuonarono dall’alto. Brevi, acuti. Grom afferrò l’amico per la spalla, spingendolo contro il muro.

«Aspetta qui», ordinò, e si precipitò verso di loro con una pistola in mano.

Al piano superiore, uno dei suoi uomini giaceva sul cemento, un altro rispondeva al fuoco da dietro una pila di assi. Grom si prese un attimo per valutare la situazione e balzò in avanti, schivando i proiettili. Due dei mercenari che aveva lasciato a guardia dell’ingresso erano già morti, ma altri tre si precipitarono verso di loro dal corridoio in lontananza.

Lo scontro durò non più di cinque minuti. Grom combatté al meglio delle sue possibilità: con tenacia, senza movimenti superflui, sfruttando ogni momento di confusione. Quando tutto finì e un silenzio assordante calò su di loro, aiutò il compagno ferito ad alzarsi, poi portò Boris su dalla cantina.

Li stavano già aspettando nel burrone. Gray portò con sé il testimone: un uomo magro e spaventato che quasi dovette essere portato in braccio.

“Ricevuto, Gleb,” disse Gray, dandogli una pacca sulla spalla. “È ora di andare.”

Attraversarono la foresta in direzione del confine, cercando di muoversi senza lasciare tracce. Boris, nonostante la sua debolezza, camminava con passo sicuro, appoggiandosi solo occasionalmente alla spalla di Grom.

«Grazie», disse a bassa voce mentre le luci di cui avevano parlato apparivano davanti a loro. «Sapevo che saresti venuto.»

«Un debito va saldato», rispose Grom seccamente. «Mi hai dato del pane in prigione. Non l’ho dimenticato.»

“Pensavo te ne fossi dimenticato”, sorrise Boris.

“Non bisogna dimenticarlo.”

Nella zona neutrale, li attendevano gli uomini di Andrej Viktorovič. Il testimone e il soldato ferito furono immediatamente portati via. Boris fu visitato da un medico che gli disse che tutto si sarebbe risolto: qualche giorno di riposo e si sarebbe ripreso.

Prima di andarsene, Andrei Viktorovich si avvicinò a Grom.

“Hai fatto più di quanto chiunque potesse aspettarsi, Gleb Pavlovich. Ti sono debitore.”

— Non c’è bisogno di debiti — Grom guardò le luci lontane. — Boris è mio amico. Il testimone e il tuo caso — lunga vita. Ma voglio sapere: Kravtsov, il mio ex capo. È davvero in coma?

— Kravtsov? — Andrei Viktorovich inarcò le sopracciglia sorpreso. — No, il tuo ex capo è vivo e vegeto. È andato all’estero dopo che lo hai messo KO. Aveva paura che tornasse. Ma questa non è più la tua storia.

Grom sbuffò piano. Era una strana ironia del destino: aveva pensato di essere in pericolo, ma era solo un’ombra delle sue stesse paure.

«E tu», disse lui, guardandola dritto negli occhi, «perché sei venuta da me? Non c’era nessun altro?»

“Ce n’erano altri. Ma tu sei speciale, Gleb Pavlovich. Sei l’unico che non tradisce. E nel nostro mondo, questo vale più dell’oro.”