Søndag morgen lovede intet andet end et forsøg på at skrubbe bagepladen efter gårsdagens kylling. Alina, en 48-årig kvinde med en stålrygrad smedet i kampe med bolig- og forsyningssystemet, stod ved vasken. Vandet brølede og overdøvede tanker om evige problemer – især det faktum, at opvaskemidlet var steget med yderligere 30 rubler, men det skummede, som om det var fortyndet med embedsmændenes tårer.
Vitalik listede ind i køkkenet i sine hjemmesko. Han så tragisk ud, ligesom løjtnant Rzhevsky efter at have erfaret, at der ikke ville være nogen champagne. Han satte sig ved bordet, skubbede sukkerskålen til side og sukkede tungt, mens han kiggede ud af vinduet, hvor det grå novemberlandskab perfekt matchede hans følelsesmæssige tilstand.
“Alina,” begyndte han med en stemme fyldt med universel smerte. “Vi er nødt til at tale sammen. Jeg kan ikke blive ved sådan her. Jeg kvæles.”
Alina slukkede for vandet.
“Han kvæles,” tænkte hun, mens hun tørrede sine hænder på et vaffelhåndklæde. „Selvfølgelig kvæler det. Hvis man spiser et halvt kilo oksekød alene om aftenen, hæver ens mellemgulv sig, og man bliver forpustet. Jeg sagde, at han ikke måtte spise fed mad inden sengetid.“
„Hvad mener du med kvæler, Vital?“ spurgte hun højt og satte sig overfor ham. „Skal jeg åbne vinduet? Eller er det stadig halsbrand?“
„Du reducerer alt til det banale!“ Vitalik slog dramatisk hænderne i vejret. „Jeg taler om sjælen, kosmos, vores forhold! Gnisten er væk, forstår du? Vi er blevet fremmede, naboer i en delt lejlighed. Jeg føler mit kreative potentiale visne i dette… i denne rutine!“
Alina kneb øjnene sammen. Vitaliks “kreative potentiale” bestod i at geninstallere Windows for en nabo hvert halve år til gengæld for en flaske cognac og skrive vrede kommentarer på internettet om geopolitik. Resten af tiden arbejdede han som salgschef for plastikvinduer, selvom de solgte dårligt, fordi folk ifølge Vitalik var fattige og ikke forstod deres egen lykke.
“Kom til sagen, Vital, som Maupassant sagde,” opfordrede Alina. “Skal du afsted eller ej?”
“Jeg skal afsted!” bekendtgjorde han højtideligt. “Jeg mødte en kvinde. Hun er anderledes. Hun lytter til mig. Hvis du skal vide det, så er hun en muse!”
“Nå, en muse er en muse,” nikkede Alina roligt.
Indeni rørte eller gik intet i stykker. Tværtimod følte hun en mærkelig lettelse, som om hun havde taget stramme sko af efter en lang firmafest.
“Pakker du dine tasker nu, eller vil din muse sende flyttefolkene?”
Vitalik var overrasket. Han forventede tårer, knuste tallerkener, råb som: “Hvem forlader du mig for?” Han havde forberedt en tale om, hvordan “vi forbliver venner” og “det er ikke dig, det er mig.” I stedet var hun – tør, praktisk, jordnær.
“Er du ikke engang ked af det?” spurgte han vredt.
“Vital, jeg er næsten halvtreds. Jeg bliver kun vred, når forsyningspriserne stiger, eller når min yndlingsost forsvinder fra butikken. Du er blevet voksen nu. Du har truffet dit valg, så gå. Kufferten står på mezzaninen. Tag den bare, min ryg gør ondt.”
De næste to timer gik i den store folkevandrings tegn. Vitalik løb rundt i lejligheden og samlede sine ting. Alina sad i lænestolen med en krydsogtværs, men holdt øje med hans bane.
“Jeg tager denne bærbare computer med. Jeg skal bruge den til arbejde!” erklærede han og knugede den gamle Asus ind til brystet.
“Tag den,” gjorde Alina en generøs gestus. “Den overopheder som et strygejern og kan ikke holde en opladning.”
“Og kaffemaskinen!” havde Vitalik nu sluppet sig selv. “Jeg er ikke et menneske uden kaffe om morgenen.”
“Kaffemaskinen?” Alina løftede et øjenbryn. “Vital, vi købte den, da du var arbejdsløs i tre måneder, husker du? Med min bonus. Men okay, tag den. Lad din muse lave en cappuccino til dig. Glem ikke filtrene; de er i den øverste skuffe. Jeg kender jer kreative typer: næste gang filtrerer I jeres kaffe med et lommetørklæde.”
Vitalik gispede, mens han proppede sweatere og jeans ned i sin kuffert. Han prøvede også at gribe sit værktøjssæt, men det var da Alina rejste sig for at forsvare sine ejendele med brystet fremad.
“Læg boremaskinen tilbage.”
“Hvorfor? Jeg samlede hylden!”
“Du samlede den, men jeg købte den. Og desuden er hylden skæv. Jeg bliver nødt til at lave alt om. Værktøjet bliver i familien. Altså, hos mig.”
Da taskerne var pakket, kiggede Vitalik, svedig og forpjusket, sig omkring i lejligheden. Han ville tydeligvis sige noget episk som farvel, men det eneste, der faldt ham ind, var “Tak for borsjtjen,” hvilket virkede som en lille ting til lejligheden.
“Fint, jeg går,” mumlede han. “Jeg ringer ikke efter en taxa. For dyrt. Jeg tager bilen. Der er så mange ting.”
Alina, der roligt var ved at afslutte sin iste på det tidspunkt, fik et kvalt blik.
“Hvilken bil, undskyld mig?”
“Men vores! Toyotaen. “Hvad fanden?” “Jeg er nødt til at krydse hele byen for at komme til Lenkas … jeg mener, til mit nye sted. Og du har metroen lige ved siden af. Desuden, hvad godt skal en kvinde have en crossover til? Du har alligevel aldrig bemærket størrelsen.”
Med en selvsikker gestus tog Vitalik nøglerne til den sølvfarvede RAV4 fra krogen. Han kunne allerede se sig selv for sig selv: fri, stolt, bag rattet i en udlænding, på vej mod et nyt liv, hvor han ville blive værdsat, elsket og ikke tvunget til at sætte skraldespanden ud.
Alina satte langsomt koppen på bordet. Porcelænets klirren i stilheden lød som en gongong før en dødelig kamp. Hun rejste sig, rettede på sin kåbe og nærmede sig sin tidligere elsker næsten ansigt til ansigt.
„Vitalik, min skat,“ begyndte han kærligt, men hans øjne var så kolde, at det løb Vitaliks rygrad med kuldegysninger. „Lad os huske begivenhedernes kronologi. Hvilket år blev vi gift?“
„Som 18-årig,“ svarede han usikkert. „Hvorfor?“
„Som 18-årig, ikke? I november. Og hvornår købte jeg bilen?“
Vitalik rynkede panden. Han var forfærdelig med datoer, men han huskede præcis, hvor stolt han havde siddet på passagersædet, da de forlod forhandleren.
„Nå … selv om efteråret.“
„I august, Vitalik. August 2018. Tre måneder før, vi tog til folkeregisteret og satte de blå stempler på. Og lånet, husker jeg, betalte jeg af med pengene fra salget af min bedstemors dacha, mens du prøvede at komme ind i netværksmarkedsføring og sælge de mirakuløse kosttilskud til tørrede græshopper.“
„Men vi er familie!“ protesterede Vitalik. „Jeg kørte den! Jeg skiftede olie!“
„Du skiftede olie for mine penge, og du kørte den, fordi jeg var generøs. Det var jeg. Indtil nu.“
„Alina, hvor småligt!“ skreg han, da han indså, at jorden – eller rettere sagt hjulene – gled væk under hans fødder. „Vil du efterlade en mand uden en bil? Med sine kufferter på gaden?“
„Jeg vil genoprette retfærdigheden,“ afbrød hun. „Hvis det er en skilsmisse, så lad det være sådan. Aktiverne vil blive fordelt efter loven. De hårdt tjente penge, der er tjent under ægteskabet, er der, i kufferten: dine skjorter, moka-kanden og den grill, vi aldrig brugte. Men bilen, min kære, er et førægteskabeligt aktiv.“
Hun rakte hånden frem med håndfladerne opad. Bevægelsen var bydende og tålte ingen diskussion.
„Nøglerne.“
Vitalik tøvede. Billedet af ham, der kom fra sin nye elsker, smuldrede i hans hoved. Det var én ting at ankomme i en skinnende crossover, smide nøglerne på natbordet og sige: “Her, jeg har medbragt det essentielle.” Det var noget helt andet at stige ud af en økonomiklassetaxa med indchecket bagage som en flygtning og beklage sig over, at ens ekskone var en heks.
“Alin, lad mig i det mindste tage tingene derhen! Jeg bringer dem tilbage i morgen! Mit æresord!”
“Jeg kender dit ‘æresord’,” fnøs Alina. “I morgen ordner du hylden, i morgen finder du et job. Nej tak. Død er død. Nøgler til basen.”
Vitalik, rød som en overmoden tomat, smed nøglerne på den lille kommode.
“Kvæl dig i dit stykke metal!” råbte han. “Jeg har altid vidst, at du var korrupt! Ting betyder mere for dig end mennesker!”
“Ikke ting, Vitalik – aktiver,” rettede hun ham didaktisk. “Og ikke mere end mennesker – mere pålidelig. Min bil har aldrig forrådt mig, aldrig klaget over en kreativ krise og aldrig forladt mig for en anden chauffør, fordi hans benzin smagte bedre.”
Hun greb sine kufferter og slæbte dem snublende hen mod døren. Et hjul på kufferten knirkede ynkeligt og løsnede sig. Vitalik bandede, stak sin taske under armen og skyndte sig op ad trappen.
“Og du må ikke vove at sætte din fod herind igen!” råbte han fra elevatoren, selvom der absolut ingen logik var i den sætning.
Alina dobbeltlåste døren. Låsen klikkede. Stilhed sænkede sig over lejligheden. En velsignet, tæt stilhed.
Han gik hen til vinduet. Nede i stueetagen, nær indgangen, forsøgte Vitalik at få fat i en taxa. Ud fra hans bevægelser at dømme var priserne på appen “ublu”, og ventetiden uendelig. Han sparkede til sin kuffert, trak derefter sin telefon frem og begyndte tilsyneladende at ringe til sin muse, mens han beklagede verdens grusomhed.
Alina tog bilnøglerne og vendte dem i hænderne. Nøgleringens behagelige vægt varmede hendes håndflade.
“Jeg burde tage til vaskehallen,” tænkte hun. “Og skifte luftfriskeren. Alt dufter stadig af hans aftershave.”
Hun tog en jakke på, et par behagelige sneakers på og gik ud i haven. Vinden var kold, men frisk. Vitalik var allerede forsvundet – han var tydeligvis kørt væk i en Logan.
Alina klatrede ind i sin RAV4. Sædet var for langt tilbage – justeret til hendes mands lange ben. Med en sædvanlig gestus flyttede hun det frem og justerede bakspejlet. I spejlbilledet kiggede en kvinde tilbage på hende: ikke ung, men velplejet, med et skævt glimt i øjnene og et roligt smil. En kvinde, der vidste præcis, hvor meget et kilo kød kostede, hvordan man betaler skat fra en app, og hvorfor man aldrig skal registrere ejendom i navnene på ægtemænd, der stadig “finder sig selv”. Hun drejede nøglen i
tændingen. Motoren svarede med en stabil, tilfreds spinden.
„Godt, min lille svale,“ sagde Alina højt og strøg rattet. „Skal vi gå ud og købe noget kage? I dag fortjener jeg en Napoleon. Og noget champagne. Og måske nogle nye sædebetræk.“
Hun tændte radioen. De spillede noget muntert om, hvor godt alting gik. Alina satte blinklyset på og kørte glat ud af gårdspladsen.
Forude ventede en fri aften. Og et frit liv. Og en fuld tank benzin, som i modsætning til nogle mænd altid får dig derhen, hvor du skal.
