MIA ZIA HA COMPRATO L’EDIFICIO SBAGLIATO PER SFRATTARMI E IL BRUNCH DI PASQUA È STATA L’ULTIMA VOLTA CHE LA MIA FAMIGLIA MI HA CHIAMATO AL VERDE.
Il brunch di Pasqua a casa di zia Diane sembrava sempre una scena da copertina di una rivista che nessuno in famiglia leggeva davvero.
La sua casa coloniale in periferia si trovava alla fine di un vicolo cieco fiancheggiato da peri da fiore e auto troppo pulite per appartenere a persone comuni. Ogni primavera, Diane faceva pulire a pressione il portico d’ingresso, sistemare le persiane, sostituire la pacciamatura e riempire due fioriere in pietra vicino ai gradini con tulipani che, chissà come, riuscivano a fiorire esattamente della stessa tonalità dei tovaglioli che aveva scelto per la tavola quell’anno. Tutta la casa sembrava esistere per comunicare un unico messaggio ancor prima di suonare il campanello: qui tutto è di buon gusto, pagato e sotto controllo.
Ho parcheggiato la mia Toyota Corolla di sette anni in strada, dietro alla Range Rover di mio cugino Tyler.
Quella fu la prima piccola battuta della giornata, anche se nessuno la disse ad alta voce. Nella mia famiglia, le auto erano considerate meno come mezzi di trasporto e più come dichiarazioni morali. La Range Rover di Tyler rappresentava ambizione, successo, movimento. La mia Corolla rappresentava praticità, modestia, forse anche un po’ preoccupante. Aveva un piccolo graffio vicino alla portiera posteriore, causato da un carrello della spesa durante una tempesta di vento, e interni in tessuto che avevano resistito a più caffè di quanti ne abbiano la maggior parte dei tappeti da ufficio. Inoltre, non aveva rate da pagare, consumava pochissimo e non mi aveva mai chiesto di impressionare nessuno.
Sono rimasta seduta al posto di guida per un attimo prima di scendere, osservando il mio riflesso nello specchietto retrovisore. Trentaquattro anni. Capelli castani un po’ scompigliati dal vento durante il viaggio. Un vestito blu a fiori della collezione primaverile di Target, in morbido cotone, dalle linee pulite, abbastanza comodo per un lungo pranzo e abbastanza carino da piacermi indossarlo. Il cartellino indicava trentacinque dollari, e ricordo di essermi sentita contenta perché da lontano sembrava più costoso.
Nella mia famiglia, la distanza era l’unica cosa che interessava a tutti quando si trattava di me.
Il mio telefono ha vibrato nel portabicchieri.
Emma.
Sei già qui?
Ho risposto digitando: Parcheggiato dietro il monumento di Tyler ai pagamenti dell’affitto.
Quasi immediatamente sono comparsi tre puntini.
Sii gentile.
Ho sorriso.
Poi è arrivato un altro messaggio.
Anzi, lascia perdere. È già insopportabile di suo.
Quella era mia sorella. Ventotto anni, acuta, leale in modo discreto, l’unica persona in famiglia che non aveva mai trattato la mia vita come un monito. Emma poteva assistere a un intero Giorno del Ringraziamento mentre i nostri parenti analizzavano minuziosamente le mie “scelte” e poi sussurrare in cucina: “Spero che tu abbia segretamente un castello e che non glielo dica mai”. Diceva cose del genere senza sapere quanto fosse vicina alla verità.
Ho chiuso a chiave la macchina e ho percorso il vialetto a piedi.
La porta d’ingresso si è aperta prima che suonassi il campanello.
Zia Diane se ne stava in piedi, incorniciata dalla sua ghirlanda, con indosso un abito rosa pastello, perle e quel tipo di sorriso che si sforzava di sfoggiare nei bagni di bellezza. Era la sorella maggiore di mia madre, anche se si comportava come se fosse la presidentessa non ufficiale del consiglio di amministrazione della famiglia. Credeva nel settore immobiliare, nel galateo, nei conti di investimento e nel correggere il corso della vita altrui davanti a un dolce.
«Nicole», disse.
“Buona Pasqua, zia Diane.”
“Sei venuto.”
“Ho detto che l’avrei fatto.”
I suoi occhi percorsero il mio vestito, le mie ballerine, la borsa di tela che portavo a tracolla, per poi posarsi sulla strada dove la mia Corolla era parcheggiata dietro la Range Rover di Tyler.
Il sorriso si fece leggermente più teso.
“Bene, entrate. Fa freddo.”
L’ingresso profumava di gigli, zucchero e prosciutto pregiato. In qualche angolo più interno della casa, una musica strumentale e innocua risuonava dolcemente da altoparlanti nascosti. Sul tavolino d’ingresso di Diane c’erano una ciotola di cristallo piena di cioccolatini incartati in colori pastello, tre foto di famiglia incorniciate e un coniglietto di ceramica bianca con un nastro al collo. In quella casa nulla era mai casuale. Persino il coniglietto sembrava essere stato approvato da un arredatore.
Diane si sporse in avanti non appena entrai.
“Com’è quel piccolo appartamento a Riverside?”
“Va bene.”
“Sempre solo lo studio?”
“SÌ.”
Mi ha lanciato quel tipo di sguardo che si riserva a chi vuole essere elogiato per non aver detto di più.
«Vorrei tanto che ci lasciaste aiutarvi a trovare qualcosa di meglio», disse dolcemente. «Quel quartiere è diventato davvero squallido.»
“Mi piace Riverside.”
“Beh, sei giovane. Non sempre capisci il valore degli immobili.”
Avevo trentaquattro anni.
Gestivo i registri degli affitti, la sostituzione dei tetti, le controversie con gli inquilini, i budget per le migliorie e le tempistiche di ristrutturazione in diversi quartieri. Ne sapevo di più sul valore degli immobili prima di colazione di quanto zia Diane avesse imparato in un anno di conversazioni a cena con uomini che usavano l’espressione “flusso di cassa” in modo improprio, usando metà dei termini a sproposito. Ma io mi limitavo a sorridere.
“Lo terrò presente.”
Mi ha dato una pacca sul braccio.
“Venite a salutare tutti. Tyler ha appena acquistato un altro immobile a scopo di investimento, il terzo quest’anno. Gli sta andando alla grande.”
Certo che lo era.
Nel salotto, la famiglia si era sistemata in base al reddito, all’importanza che attribuiva a se stessa e alla vicinanza al tavolino da caffè. Lo zio Paul se ne stava in piedi accanto al camino con mio padre e altri due uomini, discutendo del mercato a voce alta, come se fossero loro stessi a mantenerlo in funzione. Mia madre sedeva rigida sul divano, ascoltando Nancy, l’amica di Diane, descrivere una crociera fluviale in Europa con il tono che si riserva alle attività umanitarie. Tyler teneva banco vicino alle porte finestre, con una mano intorno a un mimosa e l’altra gesticolando come se stesse disegnando grafici invisibili nell’aria. Emma era rannicchiata vicino alla libreria a muro con una tazza di caffè, osservando tutto come se stesse raccogliendo prove.
Mi vide e alzò la tazza.
Eccola, disse la sua espressione.
Poverina, disse zia Diane.
Tyler si accorse di me subito dopo.
Sorrise ampiamente e si avvicinò avvolto da una nuvola di costoso profumo.
«Nicole», disse, abbracciandomi con un braccio solo, un gesto che sembrava quasi un incontro di networking. «Ti nascondi ancora a Riverside?»
“Vivo ancora a Riverside.”
“Giusto, giusto.” Si dondolò sui talloni. Tyler era sempre stato bello, di quel tipo di uomo che diventa tale quando la madre lo definisce geniale troppo presto e nessuno lo corregge in seguito. “Sai, potrei aiutarti a trovare qualcosa da comprare. I programmi per chi acquista la prima casa sono piuttosto flessibili in questo periodo. Stai buttando via soldi in affitto.”
“Sto bene, Tyler. Grazie.”
“Davvero?”
Zia Diane si era unita a noi con una tale naturalezza da risultare quasi impressionante.
Mi guardò inclinando la testa, con una preoccupazione mascherata da soddisfazione. “Hai trentaquattro anni, non sei sposata, affitti un monolocale in un quartiere in fase di riqualificazione e lavori come freelance in… come ti chiami di preciso?”
“Consulenza immobiliare.”
Tyler emise un suono che assomigliava quasi a una risata.
“Giusto. Consulenza immobiliare.”
Lo disse come se io avessi detto loro che leggevo le aure dei palazzi.
“Questa non è vera stabilità, cara,” disse Diane.
Ho lanciato un’occhiata a Emma.
Osservava il bordo della sua tazza di caffè con gli occhi socchiusi.
“Ho stabilità”, ho detto.
Tyler sorrise come se stesse trattando con pazienza un bambino.
«Nicole, stabilità significa proprietà. Capitale proprio. Reddito passivo. Beni reali. Lo ripeto sempre a tutti. Il settore immobiliare è il modo per costruire ricchezza.» Sollevò leggermente il bicchiere. «Tre immobili in affitto, ora. Che mi fruttano quasi seimila dollari al mese.»
“È impressionante”, ho detto.
Tecnicamente parlando, non era niente di che. Semplicemente, lo era meno se si considerava che una di quelle proprietà aveva un flusso di cassa negativo, una aveva un mutuo a tasso variabile che non capiva, e la terza era un appartamento in affitto che amava descrivere come “il mio appartamento in centro” perché la verità suonava meno imprenditoriale.
Tyler si rallegrò comunque alla mia risposta.
“Si tratta di pensare in grande”, ha detto. “Assumersi dei rischi. Non accontentarsi di un piccolo appartamento solo perché si ha paura di impegnarsi.”
Lo guardai a lungo per un secondo.
“Non ho mai avuto paura degli impegni.”
«Senza offesa», disse, il che di solito significava che l’offesa era stata preparata e ora stava per essere pronunciata, «ma affittare un appartamento alla tua età la dice lunga».
«Sì», dissi. «Dice che ho un indirizzo postale.»
Emma tossì nel caffè.
Lo sguardo di zia Diane si fece più acuto.
“Nicole ha sempre avuto un grande senso dell’umorismo”, ha detto.
“Ci provo.”
In quel momento apparve mia madre, toccandomi il gomito con la punta delle dita. “Ciao, tesoro. Sei bellissima.”
“Grazie, mamma.”
Lo diceva sul serio. Questa era la parte complicata. Mia madre, Melissa, non era mai stata intenzionalmente crudele. Semplicemente proveniva da una famiglia in cui il denaro contava più di ogni altra cosa, e aveva passato così tanti anni ad ascoltare che a volte dimenticava che anche le cose più silenziose potevano essere vere. Si preoccupava per me, ma si preoccupava usando il vocabolario di Diane. Riverside era un posto sicuro? Lavorare come freelance era sufficiente? Mi sentivo sola? Avevo bisogno di aiuto? Avevo pensato di candidarmi per un lavoro con benefit?
Si poneva quelle domande da anni.
Non mi aveva fatto molte domande su cosa facessi effettivamente.
Il brunch era previsto per mezzogiorno, perché zia Diane credeva che i pasti dovessero iniziare puntualmente anche se la conversazione non aveva ancora finito di umiliare qualcuno.
La sala da pranzo era scintillante.
Non è una metafora. Diane aveva lucidato ogni cosa che potesse riflettere la luce. Bicchieri di cristallo. Posate. Piatti da portata. Il lampadario sopra il tavolo. Persino la glassa del prosciutto sembrava brillare di ambizione. Fiori dai colori pastello erano disposti in vasi lungo il centrotavola. Piccoli segnaposto con i nomi erano posizionati sopra ogni piatto, scritti con la calligrafia di Diane, che una volta aveva descritto come “un’arte perduta”, sebbene l’avesse imparata da un corso su YouTube durante il lockdown.
Ero seduto tra Emma e mia cugina Sarah, abbastanza lontano da Diane da evitare la sua diretta supervisione, ma abbastanza vicino da poter intervenire in caso di commenti. Tyler sedeva di fronte a me, vicino allo zio Paul, il che era logico. Gli uomini con i fogli di calcolo preferivano sedersi vicino ad altri uomini con i fogli di calcolo, anche se questi ultimi erano perlopiù decorativi.
Il pasto è stato eccellente perché Diane credeva che il cibo fosse un’ulteriore forma di prova.
Quiche con cipolle caramellate. Salmone affumicato. Frutta fresca. Cornetti tenuti al caldo sotto un telo di lino. Uova alla diavola con una spolverata di paprika così uniforme da sembrare stampata. Un prosciutto glassato, patate arrosto, asparagi, insalata e mimose a volontà versate dallo zio Paul con la solennità di un uomo che contribuisce alla civiltà.
La conversazione si svolgeva in modo prevedibile e circolare.
Sarah ha parlato della sua promozione a responsabile senior in un’azienda di dispositivi medici e ha ricevuto un applauso. Tyler ha descritto il suo ultimo acquisto immobiliare in affitto e ha ricevuto domande di approfondimento. Mio padre ha accennato a una strategia fiscale di cui aveva letto online e zio Paul lo ha corretto usando la terminologia errata con grande sicurezza. Emma ha parlato del suo studio di grafica che ha acquisito un importante cliente regionale e ho visto il volto di mia madre illuminarsi di sincero orgoglio.
Quando la conversazione si è spostata su di me, lo ha fatto brevemente e per obbligo.
Lo zio Paul si asciugò la bocca con un tovagliolo.
“Nicole, sei ancora impegnata con quel lavoro di consulenza?”
“SÌ.”
“Qualche progetto interessante?”
“Alcuni.”
«Che tipo?» chiese Emma, troppo in fretta, come se volesse aprirmi la porta.
Le lanciai un’occhiata.
“Pianificazione della ristrutturazione di un edificio a uso misto”, dissi. “Un po’ di coordinamento con gli inquilini. Qualche ricerca di mercato per l’acquisizione.”
Tyler si appoggiò allo schienale.
“Sembra una cosa piuttosto ampia.”
“È.”
“Ampio può significare poco focalizzato.”
“Oppure diversificata.”
Lui sorrise.
Ricambiai il sorriso.
Zia Diane ci guardò alternativamente con l’espressione di una donna che sta decidendo se intervenire prima che qualcun altro le rubi la parola.
«Beh», disse lei, «almeno ti tieni in movimento».
Attivo.
Non ho successo. Non sono impegnato. Non ho un lavoro. Sono attivo.
Come se fossi una persona anziana che frequenta un corso di acquerello al centro comunitario.
Poi zio Paul si rivolse di nuovo a Tyler.
“Ora, a proposito di quell’opportunità di acquistare un appartamento in centro che hai menzionato…”
E così, all’improvviso, sono diventato irrilevante.
Emma mi ha spinto il piede sotto il tavolo.
Ho sorseggiato il mio mimosa e ho guardato verso la finestra.
Oltre l’immacolato giardino sul retro di Diane, il quartiere si estendeva in altri prati, altre case in stile coloniale, altre ghirlande accuratamente selezionate, altre vite che sembravano perfette viste dalla strada. Avevo passato anni a studiare edifici come quelli, anche se non per i motivi che la mia famiglia immaginava. La gente pensava che le case raccontassero storie di ricchezza. Lo facevano, ma non tutta la storia. Una casa poteva essere gravata da un mutuo eccessivo. Un proprietario poteva essere a corto di liquidità. Un costruttore poteva sembrare brillante per tre anni e fallire nel quarto. Una Toyota parcheggiata fuori da uno studio poteva appartenere a qualcuno con un patrimonio netto maggiore dell’uomo che scendeva dalla Range Rover.
La mia famiglia non lo capiva.
Capivano le superfici.
Dopo il brunch, ci siamo spostati in salotto per il caffè e il dolce.
Il salotto di Diane aveva divani color crema su cui nessuno sembrava autorizzato a rilassarsi, lampade di porcellana blu, fotografie di famiglia disposte in cornici d’argento abbinate e scaffali pieni di libri scelti più per il colore del dorso che per il contenuto. Sul tavolino c’era un’alzatina a più piani con barrette al limone, mini cheesecake, nidi di cocco e biscotti a forma di uovo. Le persone tenevano i piatti in equilibrio sulle ginocchia e riprendevano il loro gioco innocente di misurare le vite altrui.
Ho preso una tazza di caffè e mi sono seduta accanto a Emma, verso l’estremità del divano.
«Stai bene?» mormorò lei.
“Definisci ‘ok’.”
“Non hai pugnalato Tyler con una forchetta da gamberetti.”
“Non c’erano gamberetti.”
“Che fortuna per lui.”
Ho sorriso.
Poi Diane batté il cucchiaio contro la tazza di caffè.
Un piccolo e delicato tintinnio.
La stanza si calmò.
A Diane piaceva quel suono. Lo usava quando voleva essere al centro dell’attenzione senza dare l’impressione di volerla attirare. Tutti la guardavano, perché anni di condizionamenti familiari sono difficili da cancellare.
«Voglio condividere una notizia», disse, in piedi vicino al caminetto. «Riguarda la nostra famiglia, e in particolare la nostra cara Nicole.»
Ho sentito una stretta allo stomaco.
Emma si spostò accanto a me.
Il volto di mia madre cambiò. “Diane…”
«No, Melissa», disse Diane dolcemente, il che significava tutt’altro che dolcemente. «Questo va detto.»
Il soggiorno si fece silenzioso, in quel modo orribile che succede nelle stanze quando le persone presagiscono un momento di imbarazzo e scelgono di continuare a guardare.
Zia Diane giunse le mani davanti a sé.
“Come tutti sapete, io e Paul abbiamo sempre creduto che la proprietà immobiliare sia il fondamento della sicurezza. È così che le famiglie costruiscono qualcosa di duraturo. È così che si crea stabilità generazionale.”
Tyler annuì come se avesse inventato personalmente il concetto di equità.
Diane mi guardò.
“E da tempo siamo preoccupati per la situazione abitativa di Nicole.”
Mia madre abbassò lo sguardo.
Ho appoggiato la tazza di caffè.
Diane ha continuato: “Affitta quel piccolo monolocale a Riverside da anni. Anni. Paga l’affitto invece di investire. Rimane in una zona che, francamente, sta cambiando ma presenta ancora delle difficoltà. E sebbene tutti rispettiamo l’indipendenza, a volte l’indipendenza può trasformarsi in testardaggine.”
Emma disse: “Zia Diane, forse è meglio di no.”
Diane sollevò una mano curata.
“So che può sembrare scomodo, ma a volte i familiari devono parlare in modo schietto.”
Era così che persone come Diane preparavano sempre una stanza alla crudeltà. Lo chiamavano “l’onestà prima di tutto”.
Lo zio Paul si schiarì la gola.
“Recentemente si è presentata un’opportunità”, ha detto. “Un edificio a Riverside. Una struttura solida. Un grande potenziale di crescita. Il venditore voleva chiudere in fretta.”
Il sorriso di Diane tornò a splendere.
“L’abbiamo acquistato due settimane fa.”
Tyler alzò le sopracciglia, impressionato e leggermente irritato per non averlo saputo prima.
Diane mi guardò con un’espressione che quasi convinse tutti i presenti che si trattasse di pietà.
“Si tratta proprio dell’edificio in cui vive Nicole.”
Tutto sembrava rallentare.
Mia madre alzò bruscamente lo sguardo.
“Che cosa?”
Diane continuò: “È un investimento per noi, ma anche, onestamente, un’opportunità per dare una mano. Abbiamo intenzione di ristrutturare gli appartamenti, modernizzarli e adeguarli ai prezzi di mercato. Ciò significa che gli attuali inquilini dovranno lasciare le loro stanze.”
«Diane», disse mia madre, con voce più tesa, «stai sfrattando tua nipote?»
“Le stiamo dando una spinta.”
“La stai costringendo ad andarsene di casa.”
“Melissa affitta un monolocale. Non è una casa. È una sistemazione temporanea.”
Ho incrociato le mani in grembo.
Tyler si sporse in avanti, rinvigorito ora che si parlava di numeri.
“È una mossa intelligente”, ha detto. “La zona di Riverside sta diventando molto ambita. Se si ristruttura bene, probabilmente si possono raddoppiare gli affitti attuali.”
Diane sembrò soddisfatta. “Esattamente.”
Lo zio Paul annuì. “La zona si sta riqualificando. Il tempismo è fondamentale.”
Emma li fissò. “Vi sentite tutti?”
Diane si voltò verso di me, ignorandola.
“Nicole, cara, dovrai lasciare l’appartamento entro trenta giorni.”
La sentenza arrivò avvolta nello zucchero e cadde come un sasso.
«Abbiamo già parlato con una ditta di traslochi», ha aggiunto Diane. «Hanno prezzi ragionevoli. Pagheremo la prima ora di lavoro. Consideratelo il nostro regalo di Pasqua.»
Mio padre inspirò rumorosamente.
Mia madre sussurrò: “Diane, smettila.”
Ma Diane non si fermò.
Aveva un pubblico, e zia Diane con un pubblico era quasi inarrestabile.
«So che può sembrare duro», mi disse, «ma un giorno ci ringrazierai. Devi prendere sul serio il tuo futuro finanziario. A volte, un approccio severo ma amorevole è il più gentile.»
Mi guardai intorno nella stanza.
Ogni volto esprimeva una diversa forma di disagio. Sarah fissava il suo piatto di dolci. Lo zio Paul sembrava orgoglioso e a disagio allo stesso tempo. Tyler sembrava approvare. Mio padre appariva confuso, come se la situazione fosse degenerata da una semplice e garbata crudeltà familiare a qualcosa che non aveva previsto. Mia madre sembrava sconvolta. Emma sembrava pronta a lanciare dolcetti al limone.
E Diane se ne stava lì in piedi sorridendo.
Si aspettava una mia reazione.
Quella fu la parte che capii improvvisamente con chiarezza.
Si aspettava lacrime. Panico. Vergogna. Forse un pizzico di gratitudine e umiliazione. Si aspettava che finalmente ammettessi che aveva ragione sul fatto che la mia vita fosse troppo piccola. Aveva costruito questo momento con cura, avvolgendolo in un brunch pasquale e in una sorta di preoccupazione familiare, e lo aveva presentato davanti a testimoni in modo che fossi troppo imbarazzata per reagire.
Pensava di aprire una porta.
Non aveva idea di trovarsi sopra una botola.
Ho allungato la mano verso la mia tazza di caffè, l’ho sollevata e ne ho bevuto un piccolo sorso.
Poi l’ho rimesso sul piattino con un leggero clic.
Il suono era debole, ma in quella stanza sembrò propagarsi.
“Qual è l’indirizzo?” ho chiesto.
Diane sbatté le palpebre.
“Che cosa?”
“L’edificio che avete acquistato. Qual è l’indirizzo?”
Lei guardò lo zio Paul, poi di nuovo me.
“Perché è importante?”
“Fatemi un favore.”
Tyler rise leggermente. “Nicole, sono abbastanza sicuro che i miei genitori sappiano cosa hanno comprato.”
“Sono sicuro di sì”, ho detto.
Lo zio Paul, già impaziente, tirò fuori il telefono dalla tasca della giacca.
“742 Riverside Avenue”, disse. “Abbiamo concluso l’acquisto due settimane fa per trecentosettantacinquemila dollari. Pagamento in contanti.”
Tyler emise un fischio sommesso.
“Carino.”
Ho tirato fuori il mio telefono.
Lo sguardo di Emma si spostò sullo schermo, poi sul mio viso.
Mi conosceva abbastanza bene da notare il cambiamento nella mia postura. Non panico. Non imbarazzo.
Modalità di lavoro.
Ho aperto l’app di gestione immobiliare collegata a Riverside Property Group, la società che avevo fondato nove anni prima con la mia prima acquisizione, un edificio trascurato di sei unità di cui nessuno nella mia famiglia sapeva dell’esistenza perché nessuno si era preso la briga di fare la domanda giusta due volte.
L’applicazione si è caricata.
Il sorriso di Diane si fece più teso.
Nella stanza tutti osservavano il mio pollice muoversi sullo schermo.
Ho digitato l’indirizzo.
742 Riverside Avenue.
Per un attimo, mentre il database effettuava la ricerca, ho ripensato a tutte le volte in cui avevo cercato di spiegare il mio lavoro e venivo gentilmente indirizzata verso qualcuno di più competente. Ho pensato a Tyler che mi diceva che l’affitto era uno spreco di soldi, mentre il suo canone di locazione arrivava ogni mese su uno dei miei conti. Ho pensato a zia Diane che mi chiedeva se Riverside fosse un posto sicuro, mentre progettava di trarre profitto proprio da quel quartiere che considerava al di sotto delle mie aspettative. Ho pensato alla mia Toyota parcheggiata fuori, dietro a una Range Rover, e a quanto profondamente la mia famiglia avesse confuso il rumore con il successo.
Il disco è apparso.
Ho abbassato lo sguardo sullo schermo.
Poi alzai lo sguardo verso zia Diane.
E per la prima volta in tutto il pomeriggio, smise di sorridere.
