Aveva diciannove anni ed era senza fissa dimora. Non il tipo di senzatetto drammatico che fa notizia, ma quello tranquillo, di chi lavora, dove il nuovo fidanzato di sua madre le aveva chiarito, dopo una cena domenicale, che una figlia adulta che viveva in un appartamento con due camere da letto sopra una panetteria ungherese non avrebbe più fatto parte del suo accordo con la madre. E con dieci dollari e un biglietto del treno regionale che aveva comprato con gli ultimi soldi delle mance guadagnate come cameriera, aveva acquistato una rimessa per carrozze abbandonata, in una stradina secondaria fuori da un piccolo villaggio agricolo di origine olandese della Pennsylvania, nella contea orientale di Lancaster, in un insediamento dove l’ultima coppia di cavalli da tiro aveva trainato il suo ultimo carro di grano nel 1963. Le fondamenta in pietra calcarea si erano spostate in tre punti. Le alte porte scorrevoli della stalla erano state chiuse con catene dal 1971. La Commissione per la Conservazione Storica della Contea di Lancaster aveva inserito l’edificio nella sua lista di beni da recuperare o salvare per diciassette anni, per poi arrendersi definitivamente nel 2019. Ma nessuno sapeva che in fondo al deposito di quella vecchia rimessa per carrozze, nascosto dietro una parete finta che il carrettiere aveva costruito da solo con le sue abilità di falegname, si celava qualcosa che non era stato aperto da oltre sessant’anni, qualcosa che avrebbe cambiato la sua vita per sempre.

Reena Kovatz aveva trascorso tutta la sua vita a contatto con i cavalli da lavoro, pur non avendone mai posseduto uno. Era nata in un piccolo appartamento in affitto sopra un panificio ungherese in Tilghman Street ad Allentown, in Pennsylvania, figlia unica di una donna di nome Ma Kovatch, che lavorava al turno del mattino nel panificio al piano di sotto e teneva l’appartamento come certe donne dell’Europa dell’Est di una certa generazione tenevano le loro case: piccolo e immacolato, con le porcellane austro-ungariche della nonna esposte su una credenza di noce in soggiorno e con i davanzali sempre pieni di piccoli vasi di terracotta con erbe aromatiche che Ma ripiantava ogni primavera. L’appartamento profumava sempre di strudel ungherese di amarene e di impasto lievitato che fuoriusciva lentamente dai forni del panificio alle quattro del mattino, attraverso le assi del pavimento. Ma era arrivata ad Allentown da un villaggio vicino a Debrecen nel 1996, all’età di ventiquattro anni, con un visto di lavoro ottenuto grazie a un cugino immigrato in Pennsylvania all’inizio degli anni Ottanta. La cugina aveva procurato a Ma il lavoro al panificio ungherese e l’appartamento sopra, e Ma era stata sia al lavoro che nell’appartamento ogni giorno durante l’infanzia di Reena.

Il padre di Reena era un uomo che Ma aveva conosciuto durante il suo primo anno ad Allentown, un meccanico ungherese-americano di seconda generazione di nome Andre Horvath, scomparso sei mesi dopo la nascita di Reena. Non in modo drammatico, non con urla, ma con una normale e lenta scomparsa nell’arco di sei mesi, durante i quali era tornato a casa sempre meno frequentemente, fino a non fare più ritorno, un sabato mattina di luglio. Ma non aveva mai sporto denuncia. Aveva semplicemente preso i suoi vestiti dall’armadio e il rasoio dal bagno e aveva cresciuto Reena da sola.

Il fulcro dell’infanzia di Reena era sua nonna Anna, che era arrivata ad Allentown nel 2002, quando Reena aveva quattro anni, perché Ma aveva iniziato a capire che crescere una figlia da sola in un paese straniero, lavorando quaranta ore a settimana in un panificio, era qualcosa che una donna non poteva fare senza aiuto. Anna aveva ottantun anni. Non voleva lasciare l’Ungheria. Era venuta comunque perché sua figlia glielo aveva chiesto. Si trasferì in una piccola terza camera da letto sopra il panificio e trascorse i successivi quattordici anni della sua vita in quella stanza, cucinando piatti ungheresi nella cucina di Ma, accompagnando Reena a scuola e andandola a prendere e raccontandole storie sulle famiglie Kovatz e Horvath che risalivano a quattro generazioni.

Le storie che Anna raccontava più spesso riguardavano il bisnonno di Reena, il padre di Anna, un uomo di nome Vilmos Kovatz, immigrato dallo stesso villaggio vicino a Debrecen nel 1919, era arrivato a Bethlehem con undici dollari e una lettera di presentazione di un pastore. Vilmos era diventato un carrettiere. Aveva guidato un carro da birra trainato da quattro cavalli per un birrificio di Bethlehem fino a quando il proibizionismo non lo chiuse nel 1923, un carro da grano trainato da quattro cavalli per un mangimificio della contea di Lancaster fino al 1929 e un carro per le consegne di carne trainato da due cavalli ad Allentown fino al 1941, quando l’ultimo carro commerciale trainato da cavalli nella sua zona della Pennsylvania fu dismesso e Vilmos trovò lavoro come caposquadra in una fabbrica tessile, un lavoro che avrebbe svolto per gli ultimi diciassette anni della sua vita lavorativa. Vilmos era morto nel 1972. Reena quindi non lo aveva mai conosciuto, ma Anna sì. Era sua figlia, nata nel 1921. Anna era cresciuta in una casa a schiera di Bethlehem con un uomo che aveva trascorso ventidue anni alla guida di carri trainati da cavalli e che, nei restanti ventinove anni della sua vita, non aveva mai smesso di parlare di loro.

Anna tramandò quelle storie a Reena durante la sua infanzia, e Reena crebbe immersa nella specifica tradizione del lavoro con i cavalli da tiro nella Pennsylvania di inizio secolo, senza mai toccare un cavallo da tiro in vita sua. Anna aveva conservato, sulla parete sopra il suo piccolo letto singolo, una cornice con trentuno medaglioni di ottone per finimenti, piccole medaglie di bronzo lucido su cui erano impressi disegni di cavalli e covoni di grano, ognuno appartenente a uno specifico animale della squadra di Vilmos: Karoly, Istvan, Lajos, Yolan, Margit e altri venticinque. Anna recitava a Reena i trentuno nomi come certe anziane recitavano i nomi dei santi, come una disciplina quotidiana, come un atto che, pronunciandoli, manteneva vivi gli animali. Reena aveva imparato i nomi a sei anni. Aveva imparato a leggere il diario di un carrettiere ungherese a undici anni, dopo che Anna le aveva insegnato l’alfabeto e il vocabolario di base del vecchio mestiere. Kocsis per conducente. Ham per finimenti. Istálló per stalla. Zab per l’avena.

Anna morì quando Reena aveva diciotto anni. Semplicemente smise di svegliarsi un martedì mattina di settembre, all’età di novantasei anni. Il funerale si tenne nella stessa chiesa luterana ungherese-americana di Bethlehem dove era stato sepolto il padre di Anna, Vilmos, nel 1972. Reena lesse un breve brano dall’innario luterano ungherese durante il funerale, nella lingua di sua nonna, una lingua che Reena aveva imparato a considerare la sua seconda lingua, anche se non l’avrebbe mai più sentita parlare su un marciapiede di Tilghman Street.

Sei settimane dopo il funerale di Anna, Ma portò a casa un uomo di nome Randy Kiefer, un imprenditore edile di cinquantatré anni, due volte divorziato. Secondo quanto Ma raccontò a Reena il sabato sera dopo la presentazione, Kiefer aveva chiarito a Ma di essere disposto a mantenerla in modo più agiato di quanto potesse fare il panificio, ma che questo accordo avrebbe richiesto una riorganizzazione della casa. Quella sera Reena aveva capito che la riorganizzazione avrebbe comportato la sua partenza. Lo aveva chiesto direttamente a sua madre:

“Vuoi che me ne vada?”

Ma non aveva risposto subito. Era rimasta in piedi davanti al bancone della cucina con le mani immerse in una ciotola di pasta lievitata, dando le spalle a Reena, e aveva fissato a lungo il piccolo vaso di terracotta con il rosmarino sul davanzale.

«Voglio che tu abbia una vita tua», aveva detto Ma. «Voglio per te quello che mia madre voleva per me quando mi ha lasciato andare da Debrecen. E voglio, per la prima volta in ventidue anni, avere in questo appartamento un uomo che non se ne vada.»

Reena aveva capito. Non le era piaciuto, ma aveva capito.

Diede alla madre tre settimane di preavviso. Lavorò tutti i doppi turni al ristorante di Hamilton Street, dove faceva la cameriera da quando aveva sedici anni. Vendette i suoi libri di testo e la sua vecchia bicicletta per duecentodiciotto dollari in un negozio dell’usato. E tolse la cornice con i trentuno ornamenti in ottone per finimenti da cavallo di Anna, li avvolse uno per uno in carta velina e li impacchettò con cura in una cassa di legno per il vino presa dal panificio. Sua madre aveva detto di sì senza alzare lo sguardo dal bancone della cucina.

Reena mise il resto dei suoi effetti personali in due valigie e un borsone, insieme al diario di lavoro originale di Vilmos e a una fotografia incorniciata di Anna a ventinove anni in piedi davanti a una coppia di cavalli baio nel cortile di una scuderia di Bethlehem. La mattina della partenza aveva ottocentododici dollari sul suo conto in banca, nessuna macchina e una cugina a Reading, in Pennsylvania, che le aveva offerto un divano. Prese un biglietto del treno regionale per Reading per tredici dollari e dormì sul divano della cugina per tre settimane, durante le quali fece domanda per diciassette posti di lavoro come cameriera senza essere assunta in nessuno di essi.

In una fredda sera di venerdì di inizio novembre, Reena sedeva sul divano della cugina con il suo portatile e la cassa di ottone contenente finimenti per cavalli accanto a sé sul tappeto di stracci, e aprì la pagina degli immobili in eccedenza della contea di Lancaster, che aveva aggiunto ai segnalibri durante la sua terza settimana nell’appartamento della cugina, in una notte in cui non riusciva a dormire. Scorrendo gli annunci senza un piano preciso, trovò la rimessa per le carrozze del carrettiere al terzo posto: un singolo edificio con fondamenta in pietra calcarea posata a mano e una robusta struttura in legno di quercia, tre piani compreso il tetto, circa 350 metri quadrati di spazio coperto su un terreno di 0,85 ettari, a sei chilometri a nord di una piccola cittadina di origine olandese della Pennsylvania chiamata Stumptown Corners, nella parte orientale della contea di Lancaster.

L’edificio era stato costruito nel 1892 da un carrettiere di nome Emanuel Hostetter, che aveva allevato carri trainati da quattro cavalli per il trasporto di grano per un mulino locale e un birrificio di Bethlehem fino al 1938, quando suo figlio Amos prese il suo posto e guidò carri più piccoli per le consegne fino al ritiro definitivo dell’ultimo carro nel 1963. L’edificio uscì dalla famiglia Hostetter nel 1971, fu confiscato dalla contea per mancato pagamento delle tasse nel 1994 e dal 2007 è elencato nella pagina dei beni in eccedenza della contea di Lancaster a dieci dollari.

La fotografia mostrava una magnifica struttura in stile fienile della Pennsylvania, con spesse mura in pietra calcarea, rivestimento in rovere consumato dal tempo al piano superiore, un ripido tetto in ardesia con alcune zone mancanti sulla sommità nord, un alto portone scorrevole centrale sul lato a monte, affiancato da due portoni più piccoli, e un portellone per il trasporto dei cavalli in alto sul frontone a monte. L’edificio sorgeva su una piccola collinetta sul retro di un vecchio campo che, a quanto pare, non veniva arato da decenni.

Reena guardò a lungo la fotografia. Pensò al suo bisnonno, Vilmos. Pensò alle trentuno fibbie in ottone per finimenti nella cassa di vino accanto a lei. Pensò a sua nonna Anna, che le aveva detto l’ultima cosa che Anna le aveva detto prima dell’ictus che le aveva tolto la ragione per gli ultimi cinque giorni della sua vita: che una donna Kovatz non aveva mai finito con i cavalli solo perché non ne aveva ricevuti in dono.

Il lunedì successivo Reena acquistò un biglietto ferroviario regionale per Lancaster al costo di ventidue dollari.

L’impiegata addetta all’ufficio dei beni in eccedenza della contea di Lancaster era una donna sulla cinquantina di nome Hannah Zuk. Prese il fascicolo relativo alla rimessa per carrozze di Stumptown Corners e inarcò le sopracciglia.

«Signorina, quell’edificio è in vendita a dieci dollari da diciassette anni. Le fondamenta si sono spostate in tre punti. Mancano delle tegole dal tetto. Non c’è elettricità, né acqua, né fossa settica. Capisce cosa sta comprando?»

“Sì, signora.”

Hannah aveva lo sguardo preciso e pacato di un’impiegata di una piccola contea che aveva visto moltissime persone entrare nel suo ufficio con l’intenzione di fare sciocchezze.

“Posso chiedere perché lo desidera?”

“Il mio bisnonno era un carrettiere. Ha guidato carri trainati da cavalli in Pennsylvania dal 1920 al 1941. Sono stata cresciuta da sua figlia. Da un mese porto in giro trentuno delle sue fibbie in ottone in una cassa di vino. Ho bisogno di un muro dove appenderle.”

Hannah Zuk, il cui nonno era stato a sua volta un carrettiere per un mulino locale negli anni ’20 e che quindi comprendeva il peso specifico di ciò che Reena aveva appena detto, non rispose per un istante.

“Qual era il nome del tuo bisnonno?”

“Vilmos Kovatz di Betlemme”.

«La signorina Kovatz, mio ​​nonno, Abram Zuk, era il capo addetto alla movimentazione del fieno al mulino di Hostetter dal 1918 al 1946. Conosceva tutti i carrettieri ungheresi che lavoravano sulla tratta Allentown-Lancaster per il trasporto del foraggio. Una volta, quando ero bambino, mi parlò di un certo Vilmos Kovatz di Betlemme. Lo chiamava “der ungar”, l’ungherese onesto.»

Reena non disse nulla.

Hannah Zuk timbrò l’atto lentamente, con cura, come farebbe un impiegato di contea quando ha capito che ciò che sta accadendo davanti a lei è qualcosa che racconterà al marito a cena quella sera, e che suo marito racconterà a sua volta ai presenti alla festa di compleanno dei nipoti la domenica successiva. Consegnò a Reena un pesante anello di ferro con tre chiavi.

“La chiave grande è per la porta principale della stalla. La chiave media è per la porta del fienile. La chiave piccola è per la selleria dietro la stalla principale. Il negozio di ferramenta più vicino è a Intercourse, dodici miglia a est. Il signor Fisher, del caseificio in fondo alla strada, vi tirerà fuori da un cumulo di neve in inverno senza chiedere nulla in cambio. Il mio numero di telefono è sul retro dell’atto di proprietà. Bentornata a casa, signorina Kovatz.”

Reena uscì dall’ufficio della contea con il pesante anello di ferro e l’atto piegato, con la profonda sensazione che l’ora successiva della sua vita sarebbe stata più importante dei precedenti diciannove anni messi insieme. Prese un taxi per trentaquattro dollari per farsi portare dalla stazione ferroviaria di Lancaster a Stumptown Corners e per percorrere gli ultimi quattro chilometri di strada di campagna fino alla rimessa delle carrozze. L’autista attese in fondo alla strada mentre Reena saliva la collina verso l’edificio con l’anello di ferro in mano e la cassa di vino contenente le fibbie di ottone tra le braccia.

La rimessa per le carrozze sorgeva sulla collinetta in cima al campo, esattamente come appariva nella fotografia. Muri in pietra calcarea posati a mano si innalzavano per dodici piedi al piano inferiore. Rivestimento esterno in assi di quercia al piano superiore. Un ripido tetto in ardesia, con le tegole del colmo nord mancanti a tratti. L’alta porta scorrevole centrale della stalla era dipinta di un rosso fienile sbiadito, ormai ossidato e del colore di una mela secca. Accanto alla porta, un piccolo blocco di pietra calcarea indicava il punto in cui i carrettieri un tempo salivano per allacciare il collare a un cavallo Percheron di diciassette mani.

Reena posò la cassa di vino contenente le fibbie in ottone sul blocco di montaggio e infilò la grossa chiave nella pesante serratura di ferro della porta scorrevole centrale. La serratura era rigida. Ci provò per un lungo minuto. La serratura girò. La porta scorse a fatica sul suo binario di ferro con un profondo cigolio legnoso che percorse tutta la lunghezza dell’edificio e si aprì.

Entrò.

L’interno era immenso. Un piano terra con pareti in pietra calcarea posata a mano e un pavimento in argilla e paglia compattata, con sei enormi box in quercia che si estendevano lungo entrambi i lati della navata centrale. Ogni box era costruito con una struttura in legno di quercia, fissata con asce. Ogni mezza porta era appesa a cerniere in ferro forgiato a mano. Il pavimento di ogni box si abbassava di sette centimetri rispetto al livello della navata per consentire il drenaggio. In fondo alla navata centrale, un’ampia scala in quercia conduceva alla stalla. Accanto alla scala, una piccola porta adibita a selleria si trovava nella parete in pietra calcarea. La polvere fluttuava nei sottili fasci di luce che filtravano dalle tre finestre strette in alto sulla parete nord. L’aria profumava leggermente di quercia antica e pietra, con un vago sentore di fieno di sessantuno autunni prima.

Reena percorse lentamente il corridoio centrale, un box alla volta. All’ingresso di ogni box, all’altezza degli occhi, era stata inchiodata una piccola targa di quercia. Su ogni targa era inciso un nome. Li lesse mentre camminava: König, Kaiser, Wolfgang, Augusta, Freda, Hannah. Sei box. Sei nomi tedeschi. Sei cavalli da tiro che avevano vissuto nella rimessa delle carrozze Hostetter negli ultimi anni della sua attività, prima che Amos Hostetter mandasse in pensione l’ultima coppia di cavalli nel 1963.

Reena rimase per un attimo davanti alla porta di ogni stalla. Pensò alla disciplina di sua nonna Anna, alla recitazione dei trentuno nomi ungheresi, e in quel momento, nel corridoio di pietra calcarea, comprese che Amos Hostetter aveva chiaramente provato lo stesso senso di responsabilità verso le sue sei squadre di cavalli mennoniti che Vilmos Kovatz aveva provato verso le sue ungheresi, e che questo specifico obbligo umano verso gli animali da lavoro, a cui era stato dato un nome, era qualcosa che trascendeva ogni lingua, ogni confine e ogni religione.

Salì l’ampia scala di quercia fino alla stalla.

Il fienile era un unico, enorme spazio aperto con un soffitto a falde basse con travi di quercia e due piccole finestre a timpano. Il pavimento di assi era ricoperto da uno spesso strato di polvere di fieno accumulatasi in sessantun anni. Una pesante carrucola di quercia per il fieno pendeva dalla trave di colmo, ancora avvolta dalla corda originale, che si era irrigidita come un ramo secco. Reena percorse lentamente tutto il fienile. La polvere che sollevava si alzava in lente colonne dorate nella debole luce di novembre.

All’estremità nord del soppalco, contro il frontone, c’era un muro: assi di legno, rivestimento verticale a incastro maschio-femmina, il tipo di muro interno che un carrettiere costruirebbe per separare un piccolo ufficio o una selleria sul retro del suo soppalco. Il muro era largo circa due metri e mezzo. Reena si avvicinò. Passò la mano lungo le assi. Le assi erano a incastro maschio-femmina, vecchie, assemblate a mano, chiaramente realizzate da un artigiano esperto. Contò le assi da sinistra a destra. Il muro era largo undici assi. In corrispondenza della giunzione tra la settima e l’ottava asse, notò che la giunzione era leggermente più larga delle giunzioni adiacenti. I chiodi lungo l’ottava asse erano mancanti in alto e in basso.

Infilò le dita nella fessura in cima all’ottava tavola. La tavola si mosse leggermente.

Lei tirò con decisione.

L’asse si staccò, non con violenza, ma con la delicatezza e la lentezza tipiche di un’asse progettata per essere rimossa da chi sa quale tirare. L’asse si staccò completamente. Dietro di essa si aprì un’apertura, un piccolo vano di circa sessanta centimetri di larghezza, novanta centimetri di altezza e dieci centimetri di profondità, ricavato nello spazio tra la parte posteriore del muro fittizio e il vero frontone dell’edificio.

All’interno del compartimento, adagiati con cura su un quadrato di tela cerata piegato e ingiallito dal tempo, si trovavano quattro oggetti: un diario rilegato in pelle, molto più grande di quello che Vilmos Kovatz aveva tenuto, con impresso in oro sbiadito sulla copertina “Hostetter Teamster’s Account, 1892 e successivi”; un sacco di tela per il grano chiuso con un cordoncino, pesante per via del metallo; una piccola scatola di quercia delle dimensioni di una scatola di sigari con una chiusura in ottone; e una busta piegata di carta spessa color crema sigillata con ceralacca marrone, indirizzata con una vecchia calligrafia inclinata in dialetto olandese della Pennsylvania: “For den Stallmeister”, per il prossimo caposcuderia.

Nella luce fioca del pomeriggio, Reena portò i quattro oggetti giù per la scala di quercia fino al blocco di montaggio e li depose accanto alla cassa di vino contenente trentuno fibbie di ottone per finimenti. Poi si sedette sul freddo gradino di pietra calcarea e li aprì uno alla volta.

Il registro giornaliero conteneva settantuno anni di contabilità, ogni carico di grano trasportato, ogni birrificio visitato, ogni cavallo acquistato e mandato in pensione, ogni appuntamento con il maniscalco, ogni giorno dal maggio 1892 fino all’ultima annotazione datata 17 aprile 1963. Tre generazioni di Hostetter lo avevano tenuto: Emanuel dal 1892 al 1938, Amos dal 1938 al 1963 e, per un breve periodo nel 1917, il fratello minore di Emanuel, Yakob, lo tenne mentre Emanuel si riprendeva da un calcio alle costole ricevuto da una cavalla Percheron di nome Gerta.

Reena si voltò verso l’ultima annotazione, 17 aprile 1963, scritta con una grafia tremante e inclinata.

“Oggi ho mandato in pensione la mia ultima coppia di cavalli. Hannah è stata portata in un rifugio in Ohio, dove verrà accudita fino alla sua morte. Ho sessantasei anni. Mio padre ed io abbiamo tenuto cavalli in questa rimessa per settantuno anni. Sono l’ultimo della nostra famiglia. Non so cosa farò domani. Amos Hostetter.”

Reena chiuse il libro e lo tenne sulle ginocchia per un lungo istante.

Aprì quindi il sacco di tela per il grano. Dentro c’erano delle monete d’argento. Le contò lentamente. Novantadue dollari d’argento Morgan e Peace, per lo più risalenti al periodo compreso tra il 1890 e il 1920, date che coincidevano con gli anni di maggiore attività di Emanuel Hostetter. Il solo valore dell’argento sarebbe stato in seguito stimato intorno ai 2.100 dollari. Il valore per i collezionisti, poiché le monete erano state accuratamente selezionate e si trovavano in condizioni eccezionali, sarebbe arrivato a poco più di 11.000 dollari.

Aprì la piccola scatola di quercia. Dentro, adagiati su un letto di ovatta di cotone stagionata, c’erano sei finimenti in ottone massiccio, di cinque centimetri di diametro, finemente decorati con disegni di covoni di grano, ruote di carri e lame di aratro, lucidati fino a raggiungere un colore miele scuro. Ognuno recava sul retro un piccolo marchio a forma di foglia di quercia e un nome: König, Kaiser, Wolfgang, Augusta, Freda, Hannah. Sei finimenti. Sei cavalli. L’ultima coppia di cavalli da lavoro.

Reena raccolse l’ottone con la scritta Hannah. Lo tenne a lungo nel palmo della mano. Il nome di sua nonna era Anna, non Hannah, ma molto simile. L’ottone era caldo nella sua mano, nella fredda luce di novembre.

Aprì per ultima la busta sigillata con la ceralacca. La cera si ruppe nettamente. La carta all’interno era spessa. La calligrafia era la stessa inclinata tipica degli olandesi della Pennsylvania dell’ultima annotazione del diario.

“Al prossimo caposcuola,

Mi chiamo Amos Hostetter. Scrivo queste righe la sera del 17 aprile 1963, il giorno in cui ho mandato in pensione la mia ultima squadra di cavalli. Mio padre, Emanuel, costruì questa rimessa per carrozze nel 1892. Io e lui, insieme, abbiamo tenuto qui cavalli da tiro per settantuno anni. Mio padre è morto nel 1952. Io ho sessantasei anni e non ho figli. Il mio unico figlio, Eli, è morto nel Pacifico nel 1945 all’età di vent’anni. Mia moglie, Rebecca, è morta di cancro nel 1958. Non c’è nessuno che possa continuare il lavoro dopo di me.

Sto sigillando questo registro, quest’argento e queste sei fibbie di ottone in un compartimento che ho costruito io stesso dietro una finta parete di assi all’estremità nord del mio capannone, che ho eretto questa settimana come ultimo lavoro di falegnameria in questo edificio. L’ho costruito perché non riesco a convincermi a bruciare il registro. Non riesco a convincermi a depositare l’argento in una banca di cui non mi fido. E non riesco a convincermi a dare le sei fibbie di ottone della mia ultima squadra alla Società Storica Mennonita di Lititz, che le catalogherebbe e le esporrebbe in una teca di vetro accanto alle fibbie di altri carrettieri, e che non conoscerebbe i nomi specifici degli animali che le hanno indossate negli ultimi quattordici anni della mia vita lavorativa.

Le sei targhe di ottone appartengono ai sei cavalli. König e Kaiser erano i cavalli di testa, un belga baio e un percheron sauro, acquistati insieme dallo stesso allevatore della contea di Berks nel 1949 e che lavorarono in perfetta sintonia fin dal primo attacco. Wolfgang era un castrone percheron grigio di eccezionale pazienza. Augusta era una giumenta percheron nera dal temperamento difficile ma dal giudizio superbo, che una volta si rifiutò di attraversare un ponte che crollò sotto il peso di un carro tre giorni dopo. Freda era una giumenta grigia di piccola statura e dal cuore infinito. Hannah era la mia preferita, una giumenta belga baia con una stella bianca sulla fronte e quattro zampe bianche, nata nel 1951, il cavallo più giovane e docile con cui abbia mai lavorato. L’ho mandata questo pomeriggio in un rifugio in Ohio. È stato il giorno più difficile della mia vita.

Se stai leggendo questa lettera, sei la persona che porterà a termine la costruzione della rimessa per le carrozze, chiunque tu sia. Non so quando questo scomparto verrà ritrovato. Non so se verrà mai ritrovato. Confido, perché non ho altra scelta, che prima o poi qualcuno entrerà in questo deposito e noterà che una tavola tra le undici è leggermente diversa dalle altre. Un carrettiere presta attenzione alle piccole differenze. È la base stessa del mestiere. Una persona che non riesce a vedere che l’orecchio destro di un cavallo è mezzo pollice più in basso oggi rispetto a ieri non ha il diritto di guidare una carrozza trainata da quattro cavalli, perché non saprà quando i cavalli hanno bisogno di aiuto finché non saranno già feriti. Se noti l’ottava tavola, sei la persona che questo edificio stava aspettando.

L’argento contenuto nel sacco di grano è ciò che io e mio padre abbiamo risparmiato personalmente in settantuno anni di lavoro come carrettieri. Ci fidavamo più dei nostri chiodi piantati nel muro di questa stalla che di qualsiasi banca. Lo lascio a chiunque lo trovi. Usatelo per salvare l’edificio, se potete. Usatelo per voi stessi se non potete salvarlo. Usatelo come meglio credete. Non ho più alcun diritto su di esso.

Le sei targhe di ottone non mi appartengono e non posso lasciartele in eredità. Appartengono ai sei cavalli che le hanno indossate. Confido che le conserverete su una parete, in modo che i sei cavalli possano essere in qualche modo ricordati. Un nome che non viene pronunciato è un nome che scompare. Spero che chiunque legga queste parole comprenda questa distinzione.

Amos Hostetter, camionista

17 aprile 1963.

Reena lesse la lettera due volte. Poi la piegò con cura seguendo le vecchie pieghe e la ripose nello scomparto accanto al diario, all’argenteria e alla piccola scatola di quercia contenente i sei fermagli in ottone. Rimase immobile sul freddo blocco di pietra calcarea, nella luce fioca di novembre, con accanto la cassa di vino contenente i trentuno fermagli in ottone ungheresi della sua nonna. E non pianse. Sua nonna Anna le aveva detto una volta, quando Reena aveva sette anni, che una donna Kovatz non piangeva sui fermagli in ottone perché il sale avrebbe lasciato una patina verde che non sarebbe mai andata via con la lucidatura. Reena aveva sette anni quando Anna glielo disse. All’epoca non aveva capito del tutto. Ora capiva.

Disse ad alta voce alla rimessa per carrozze vuota in pietra calcarea, ai sei box in quercia alle sue spalle e alla tipica aria fredda di novembre della Pennsylvania:

“Köszönöm, Amos bácsi. Grazie, zio Amos. Dirò i nomi.”

La ricostruzione richiese mesi di paziente lavoro. Reena non spese gli 11.000 dollari ricavati dall’argento per l’alloggio. Il marito di Hannah Zuk, un falegname di origini olandesi della Pennsylvania di nome Enos, le offrì il piccolo appartamento con una camera da letto al secondo piano, sopra la sua falegnameria a Stumptown Corners, per ottantacinque dollari al mese, senza contratto, per tutto il tempo necessario, perché suo nonno aveva conosciuto Vilmos Kovatz grazie ai trasporti di foraggio a Lancaster. Reena accettò.

Spese con cura gli 11.000 dollari per la rimessa delle carrozze. Il primo intervento importante sull’edificio non fu il tetto, perché quest’ultimo era funzionale. Le tegole mancanti sul colmo nord potevano essere sostituite con materiali di recupero provenienti da un deposito di Ephrata. Il primo intervento di rilievo fu la sistemazione delle tre sezioni dislocate delle fondamenta in pietra calcarea, che avevano iniziato a sporgere verso l’esterno sul muro est, dove il gelo accumulatosi in sessant’anni aveva spostato le singole pietre dal loro allineamento e che, se non si fosse intervenuti per altri due inverni, avrebbero rischiato di far crollare una sezione del muro della stalla est.

I lavori alle fondamenta, la prima e più importante operazione di cui l’edificio di Amos Hostetter aveva bisogno nel novembre del 2024, erano ciò che Reena aveva imparato a dare priorità leggendo le note di ispezione iniziali di Hannah Zuk, che Hannah aveva inserito nell’atto di proprietà piegato prima di consegnarglielo. Reena non sapeva come rifare le fughe di una fondazione in pietra calcarea. Non aveva mai toccato una cazzuola da muratore in vita sua. Lesse tutti i libri sulla muratura dei Pennsylvania Dutch che riuscì a prendere in prestito dalla biblioteca pubblica della contea di Lancaster e assunse un muratore Pennsylvania Dutch di settantun anni di nome Daniel Lapp per insegnarle i metodi di base in quattro sessioni di fine settimana in primavera. Daniel le chiese duecento dollari per l’intero corso perché, già dalla seconda sessione, aveva capito cosa Reena stesse cercando di fare e aveva preso una precisa decisione, secondo la tradizione mennonita, riguardo al suo ruolo nel progetto.

A giugno, Reena aveva rifatto personalmente le tre sezioni sporgenti delle fondamenta del muro est, con Daniel che la osservava da una sedia pieghevole a sei metri di distanza, suggerendo di tanto in tanto delle correzioni. Le fondamenta ressero per tutto l’inverno. E ressero anche per l’inverno successivo.

Nei tre anni successivi spese il resto del denaro per gli altri lavori necessari: riparò le tegole del tetto a nord, sostituì i vetri delle tre strette finestre della parete nord, ricostruì le cerniere in ferro delle sei mezze porte dei box e trasformò la selleria in una piccola officina riscaldata per gli ottoni delle finimenti, i due diari e la lettera di Amos, tutti conservati in teche a temperatura controllata che aveva costruito lei stessa con legno di quercia di recupero.

Al secondo anno di università trovò lavoro. Daniel Lapp l’aveva raccomandata a un piccolo programma di educazione al patrimonio mennonita a Lititz, che aveva bisogno di una persona più giovane in grado di tradurre documenti storici in lingua olandese della Pennsylvania e ungherese relativi al trasporto merci con i carrettieri. Reena si recava a Lititz due volte a settimana. Leggeva vecchi diari. Traduceva. Veniva pagata ventidue dollari l’ora. Era più che sufficiente.

La rimessa delle carrozze si trasformò, lentamente, in un piccolo museo privato e funzionante dedicato al trasporto di cavalli con i carri in Pennsylvania. Reena non fece pubblicità, ma la voce si sparse tra le vecchie famiglie di origine olandese della Pennsylvania nella contea di Lancaster e tra le comunità ungheresi-americane di Bethlehem e Allentown, e gruppi scolastici iniziarono a venire nelle giornate più calde di primavera e autunno. Reena insegnava ai bambini come identificare un elemento in ottone di una bardatura in base all’animale specifico a cui apparteneva. Permetteva loro di toccare i volti in bronzo lucidato. Recitava, nello stesso modo in cui sua nonna Anna aveva recitato i nomi ungheresi e nello stesso modo in cui Amos Hostetter aveva elencato quelli tedeschi, la genealogia di trentasette cavalli da lavoro che non aveva mai incontrato e di cui conosceva i nomi a memoria.

Ma venne a trovarli la seconda estate. Randy Kiefer era rimasto quattordici mesi prima di lasciare l’appartamento di Tilghman Street la Pasqua precedente, e Ma era arrivata con un autobus Greyhound da Allentown con una piccola valigia e un sacchetto di carta pieno di pasticcini ungheresi. Si fermò nel corridoio in pietra calcarea della rimessa delle carrozze e lesse una alla volta le sei targhe commemorative dei cavalli olandesi della Pennsylvania, e poi le trentuno targhe ungheresi che Reena aveva appeso nella selleria.

E lei non pianse.

Disse con il suo inglese preciso e pragmatico:

“Tua nonna ne sarebbe orgogliosa, e il tuo bisnonno, ovunque si trovi, saprebbe che uno dei suoi oggetti in ottone è stato tramandato a qualcuno che lo comprende.”

Rimase per quattro notti. Si scusò una sola volta. Reena accettò le scuse senza ampliarle né ridurle.

In una limpida sera di fine ottobre del suo ventitreesimo anno di età, Reena sedeva sul gradino di pietra calcarea fuori dalla porta scorrevole centrale della stalla della rimessa delle carrozze e guardava l’ultima luce di rame svanire sul campo. Il tetto di ardesia era pulito. Le fondamenta erano a piombo. All’interno dell’officina adibita a selleria, alle sue spalle, trentasette finimenti in ottone erano appesi a due pareti rivestite di cedro: trentuno ungheresi in alto, sei olandesi della Pennsylvania in basso, disposti nell’ordine in cui i tre carrettieri Hostetter e i quattro carrettieri Kovatz avevano lavorato con i rispettivi animali durante un totale di centotre anni di attività.

Pensò al suo bisnonno, Vilmos Kovatz, che era sbarcato a Betlemme nel 1919 con undici dollari in tasca e aveva guidato un carro da birra trainato da quattro cavalli per tre anni, prima che il proibizionismo ponesse fine a tutto. Pensò a sua nonna, Anna, che a ottantun anni aveva portato con sé il diario di bordo del padre attraverso l’Atlantico e lo aveva letto ad alta voce a una nipotina di quattro anni il sabato pomeriggio in un piccolo appartamento sopra una panetteria ungherese in via Tilghman. Pensò a Emanuel Hostetter, che aveva costruito la rimessa per le carrozze nel 1892 con le sue stesse mani, e a suo figlio Amos, che aveva mandato Hannah in Ohio su un camioncino a pianale nell’aprile del 1963 e aveva passato la sera di quel giorno a sigillare un compartimento sul retro del suo rimorchio. E pensò a sua madre, Ma, che aveva chiesto a una figlia diciannovenne di lasciare l’appartamento sopra la panetteria per far posto a un nuovo uomo, e che quattordici mesi dopo si era ritrovata di nuovo sola, e che aveva preso un autobus Greyhound per Lancaster con un sacchetto di carta pieno di pasticcini per dire, in un inglese attento e pragmatico, che sua madre ne sarebbe stata orgogliosa.

Reena aveva ormai perdonato Ma, non in un singolo momento drammatico, ma con la stessa lentezza e pazienza con cui Daniel Lapp le aveva insegnato a restaurare un muro di pietra calcarea: una pietra alla volta, una giunzione alla volta, nel corso delle stagioni necessarie affinché il muro stesso decidesse se reggere o meno.

Ecco il punto riguardo ai nomi che le nostre nonne ci fanno imparare a memoria. Non li capiamo quando abbiamo sei anni. Sappiamo solo che una vecchia signora è seduta sul bordo di un piccolo letto singolo e ripete ad alta voce, senza un motivo apparente, un elenco di nomi di animali che non abbiamo mai visto. Memorizziamo i nomi senza rendercene conto. Li portiamo dentro di noi per altri tredici anni. E poi, un freddo pomeriggio di novembre, apriamo una piccola scatola di quercia su un blocco di pietra calcarea e leggiamo sei nuovi nomi: König, Kaiser, Wolfgang, Augusta, Freda e Hannah. E capiamo che nostra nonna non ci aveva insegnato i nomi di animali specifici. Nostra nonna ci aveva insegnato la disciplina della memoria. Nostra nonna ci aveva dato, nel corso di quattordici sabati pomeriggio, l’unico strumento che ci avrebbe permesso di riconoscere l’ultimo nascondiglio di un carrettiere quando finalmente ci saremmo trovati di fronte ad esso.

Reena Kovatz aveva diciannove anni ed era senzatetto. Aveva dieci dollari in tasca e li spese per ristrutturare una rimessa per carrozze abbandonata, situata in una stradina secondaria fuori da una piccola cittadina agricola di origine olandese della Pennsylvania, nella parte orientale della contea di Lancaster.

Sono stati i dieci dollari meglio spesi della sua vita.