Mor, jeg behøver det ikke til øl eller underholdning. Vores køleskab lækker. Kompressoren er død. Reparatøren sagde, at det ville koste mere at reparere end at købe et nyt. Maden står ude på altanen, og der er femten minusgrader. Kødet er allerede slimet, og mælken bliver dårlig i morgen tidlig. “Vi har simpelthen ikke noget sted at opbevare maden.”
Viktor sad på kanten af den bløde, fløjlsbetrukne sofa og prøvede at undgå at røre ved ryggen. Han følte sig som et fremmedlegeme i den lejlighed: for grå, for slidt, for træt til den skinnende renhed i hans mors stue. Overfor ham, på væggen, der optog næsten halvdelen af pladsen, tårnede sig den sorte skærm på et nyt fjernsyn op. Det samme, som Viktor havde betalt i går, da han havde tømt sit kreditkort.
Galina Petrovna sad i en lænestol og rørte langsomt i te i en porcelænskop med en teske. Hun så fantastisk ud: frisk hår, manicure og et kvalitets strikket loungewear-sæt. Ingen morgenkåber, ingen krøllejern. Hun sagde altid, at en kvinde skulle være respektabel, især i pensionisttilværelsen.
“Nå?” sagde han endelig uden engang at se på sin søn. “Nogle mennesker har set værre ting. I 90’erne hang vi indkøbsposer ud af vinduet, og der skete ingenting. Ingen døde. Men nu er du helt sart.” “Så snart der sker noget, siger du straks: ‘Giv mig nogle penge.'”
“Jeg beder dig ikke om at give mig dem. Jeg beder dig om at låne dem,” sagde Viktor, mens han knyttede hænderne og mærkede sin nakke stivne af spænding. “Fem tusind. For det billigste brugte køleskab på Avito. Vi når ikke slutningen af måneden. Vi lever udelukkende af pasta.”
Galina Petrovna nippede langsomt til sin te, satte koppen tilbage på underkoppen med en blød klirren og kiggede op på sin søn. Der var ikke en dråbe medlidenhed i hendes blik – bare kold, beregnende foragt.
“Jeg sagde, at du ikke skulle efterlade din kone en lønseddel! Men nej! Du lyttede ikke til mig! Og nu kommer du til mig og beder om et lån? Ved du hvad, søn? Jeg vil ikke give dig en øre! Jeg har allerede opdraget dig, nu er alle mine penge kun mine! Og du bestemmer, hvor din lille kone bruger sin lønseddel!”
Viktor blinkede, som om han havde fået en lussing. Hans mors ord lød så absurde i forhold til virkeligheden, at han et øjeblik mistede evnen til at tale. Han kiggede sig omkring i rummet. Nyt laminatgulv, italiensk tapet sat op for en måned siden, det forbandede topmoderne fjernsyn, der havde kostet lige så meget som tre af hans månedsløn.
“Hvor bruger han sin løn?” gentog Viktor med lav stemme og følte en mørk, tung vrede koge indeni sig. “Mor, mener du det alvorligt? Lena holder ikke engang avisen i hånden. Hele hendes løn går til husleje og til at betale dit lån til altanrenoveringen af. Har du glemt det? Den 22. i hver måned, femten tusind. Præcis halvdelen af hendes løn. Den anden halvdel går til udlejeren. Vi lever af min løn, og i går betalte jeg tyve tusind for dit fjernsyn.”
Galina Petrovna skar en grimasse af afsky, som om hendes søn havde forurenet luften.
“Du skal ikke begynde at regne her. Hvordan du styrer dit familiebudget er din sag. Hvis du ikke ved, hvordan man styrer penge, er det ikke mit problem. Jeg bad dig om at hjælpe din mor med at gøre huset komfortabelt, fordi jeg er gammel, og jeg fortjener trøst. Og hvis du ikke har penge, er det fordi, din Lena ikke ved, hvordan man sparer. Jeg så de strømpebukser, hun havde på, da hun kom hertil. Tykke. Dyre. Hun kunne have almindelige på, hvis du var så fattig.”
“Det var de eneste strømpebukser, hun havde købt i seks måneder,” Viktors stemme blev hårdere, selvom han stadig holdt tilbage. “Mor, der var en halv salami og et dusin æg i vores køleskab. Det er det hele. Vi lever ikke i luksus. Vi køber ikke noget til os selv. Jeg har en fire år gammel jakke på. Lena har en dunjakke på, som en veninde gav hende. Hvilken slags spild taler du om?”
Galina Petrovna rejste sig og gik hen til vinduet. Bag det nye, perfekt gennemsigtige termoruder var den isolerede balkon, beklædt med paneler af høj kvalitet. Han kørte en finger hen over vindueskarmen og tjekkede for støv, selvom der ikke kunne være noget – rengøringspersonalet var kun gået en time tidligere.
“En dårlig danser giver altid noget andet skylden,” sagde han og vendte ryggen til. “Vitya, du er ikke bare en mand. Du lader en kvinde klatre dig op på halsen. En rigtig kone burde kunne lave suppe med en økse, men kun din ved, hvordan man klager. ‘Åh, vi har ingen penge, åh, livet er hårdt.’ Men når jeg kigger, køber hun en chokoladebar eller en speciel shampoo, ikke Chistaya Liniya. Det er der, dine penge ender. Ned i afløbet.”
„Shampoo?“ lo Viktor bittert. „Skælder du virkelig ud på os for to hundrede rubler shampoo, når jeg betalte firs tusind for dit plasma-tv? Mor, jeg har hundrede rubler i lommen til transport. Det er alt. Jeg beder om fem tusind. Du har mere end en halv million på din opsparingskonto til ‘begravelsesudgifter’. Jeg ved det, for jeg betalte dig restbeløbet. Generer det dig så meget at hjælpe din søn? Vi betaler dem tilbage. Så snart lønningssedlen kommer.“
Galina Petrovna snurrede rundt. Hendes ansigt, indtil da roligt, forvandledes til en maske af irritation.
„Tæl ikke mine penge!“ snerrede han, hans stemme genlød af stål. „Det er mit sikkerhedsnet! Hvad nu hvis jeg bliver syg i morgen? Hvad nu hvis jeg har brug for medicin? Vil du købe det til mig? Med hvilke penge, hvis du ikke engang kan købe et køleskab? Du er konkurs, Viktor. Og du trækker mig ned. Jeg vil ikke spilde mine opsparinger, så din Lena kan fortsætte med at leve det gode liv uden at lave noget.“
„Lena har to jobs!“ Viktor rejste sig også, ude af stand til at sidde stille længere under denne strøm af uretfærdighed. „Hun tager også oversættelsesjob om natten, så vi kan betale din gæld!“
„Så hun arbejder dårligt!“ afbrød hans mor. „Eller hun lyver for dig og beholder pengene selv. Jeg sagde til dig på klart russisk: Jeg vil ikke give dig nogen penge. Det er mit princip. Indtil du lærer at holde din kone under kontrol, skal du ikke forvente hjælp. Og under alle omstændigheder ødelagde du min dag. Du kom her og ødelagde mit humør. Nu vil mit blodtryk stige.“
Han greb teatralsk fat i hovedet og smed sig ned i sin stol.
“Gå, Viktor. Gå og tænk. Måske når maden endelig bliver dårlig, vil du indse, hvad der skal ændres: ikke køleskabet, men din holdning til økonomi. Og tag din kones visitkort. Du kan give det til mig, så giver jeg dig pengene til dagligvarer ifølge en liste. På den måde kan du betale din gæld af og spare op til et køleskab. For nu er samtalen slut.”
Viktor stod midt i rummet og stirrede på sin mor. Han kunne ikke forstå, hvordan en person, som han havde givet alt til, kunne være så døv og grusom. Foran sig så han ikke en forsvarsløs gammel kvinde, men et velnæret rovdyr, tilfreds med livet, som lige havde næret sig af sin eksistens og nu ville have mere, mens han beskyldte sit offer for at spise for lidt.
“Jeg forstår,” sagde han med sløv stemme. “Tak for teen, mor.”
„Luk døren godt bag dig,“ råbte hun efter ham, mens hun allerede havde taget fjernbetjeningen til tv’et. „Strømmen er tændt.“
Viktor gik ikke. Han stod stille i døråbningen og mærkede noget knække indeni. Smerten, der havde hobet sig op i flere måneder, blev pludselig erstattet af et koldt ønske om at finde sandheden. Han vendte tilbage til værelset, men Galina Petrovna var allerede på vej mod køkkenet og klikkede sine dyre hjemmesko mod det fine parketgulv.
„Mor, vent,“ Viktors stemme dirrede, ikke af svaghed, men af anstrengelsen for at holde det skrig tilbage, der var ved at eksplodere. „Lad os tale i tal, da du ikke forstår følelser. Du taler om ‘ordentlig planlægning’. Fint. Lad os lave matematikken.“
Han fulgte efter hende. Køkkenet hilste ham velkommen med duften af friskbrygget kaffe og den svage aroma af dyr røget pølse. Lugten ramte den sultne Viktor i maven mere end noget skænderi.
“Lena tjener tredive tusind. Femten af dem går til dit altanlån. Femten er tilbage. Lejligheden koster tyve. Min løn er femogfyrre. Tyve går til husleje, hvilket dækker det, Lenas løn ikke dækker. Fyrre er tilbage. I går gav jeg tyve for dit fjernsyn. Tyve tusind er tilbage. Til to personer. Til en måned. Det kræver transport, mad, husholdningsartikler, internet. Fortæl mig nu, mor, hvor er ‘affaldet’ her? Hvor er pladsen til shampoo til to hundrede rubler? Lad os tælle hver en øre. Til frokost tager jeg boghvede med i baljen, intet kød!”
Galina Petrovna, der stod ved siden af sit enorme metalkøleskab med dobbeltdøre, fnøs kun af foragt. Hun trak i det massive håndtag, og døren åbnede sig lydløst og udsendte en bølge af kold luft og … overflod.
Køleskabets indre glimtede som en delikatessedisk. På glashylderne var der pæne rækker af yoghurtbægre, skiver af saltet salami, et vakuumpakket stykke rød fisk og flere typer ost, inklusive blåskimmelost – den Viktor sidst havde smagt for omkring tre år siden. I grøntsagsskuffen skinnede friske agurker og lyse peberfrugter grønt – uden for sæsonen, skat.
“Se?” Galina Petrovna gestikulerede bredt mod hylderne. “Det her, Vitya, kaldes at leve godt. Jeg er pensionist. Min pension er 22.000. Og se på, hvordan jeg spiser. Men I to raske voksne arbejder, og i dit køleskab er der en sultende mus. Ved du hvorfor? Fordi din Lena er ubrugelig. Hun lader pengene glide gennem fingrene. Jeg ved, hvordan man leder efter rabatter, jeg ved, hvordan man prutter, jeg ved, hvordan man planlægger.”
“Du bruger ikke din pension på lån!” råbte Viktor og stirrede på ørredstykket, som om han var hypnotiseret. “Du betaler ikke en øre for al denne overflod! Jeg betaler for fjernsynet, Lena betaler for altanen. Du bor forsørget, og du bruger kun din pension på mad! Selvfølgelig er dit hus altid fuldt!”
„Du skal ikke vove at hæve stemmen over for din mor!“ Galina Petrovna hamrede køleskabet så hårdt, at magneterne raslede. „Jeg opdrog dig! Jeg kunne ikke sove om natten, da du var syg! Jeg har ret til at leve for mig selv i min alderdom og ikke tælle hver en øre. Det er min pligt over for mig selv. Og din pligt er at sikre, at din mor får en værdig alderdom. Og hvis det betyder, at din kone skal spise mindre slik, så lad det være sådan.“
Hun gik hen til bordet, greb en notesbog og en kuglepen, skrev hurtigt noget ned og kastede papiret til Viktor.
„Sådan gør vi. Nok om det her cirkus. Jeg er træt af at se dig smide penge væk så inkompetent. I morgen bringer du mig Lenas lønseddelkort. Med pinkoden. Og dit faktisk også – men okay, behold dit til transport.“
Viktor kiggede på hende og kunne ikke tro sine egne ører.
„Hvad?“ hviskede han. „Vil du tage vores kort?“
„Jeg vil genoprette orden!“ snerrede hans mor. “Siden du ikke kan klare det selv, overtager jeg budgettet. Jeg giver dig penge til dagligvarer en gang om ugen. Baseret på en liste. Intet spild. Pasta, kartofler, kylling – ben til bouillon. Det er nok til dig. I det mindste betaler du din gæld hurtigere af.”
“Hvilken anden gæld?” Viktor blev opmærksom. “Vi betaler alt til tiden.”
Galina Petrovna rullede drømmende med øjnene og kørte hånden over køkkenbordet.
“Bestilling?” Viktor lo bittert og trådte tilbage mod gangen. “I vil røve os. I kalder os tabere, men I lever af os. Vi betaler for din ‘levestandard’, mor. Uden vores penge ville du sidde på gæstehuset og kun spise havregrød, ikke ørred.” Galina
Petrovnas ansigt fyldtes med røde pletter. Hun tog et skridt hen imod sin søn og pegede med en velplejet finger mod døren.
“Gå væk!” skreg hun. „Gå væk! Jeg vil ikke have din ånd her! Butikken er lukket, Viktor. Du får ingen penge. Og hvis du vil slutte fred, kommer du først tilbage, når du er klogere. Du kommer tilbage med papirerne, dagligvarerne, og du kryber ved mine fødder og beder om tilgivelse for at have fornærmet din mor.“
„Vent ikke,“ svarede hun og tog sin jakke på. „Jeg kommer ikke.“
„Vi får se, hvordan du synger, når du ikke har noget at spise!“ fortsatte han og jagtede ham hen til indgangen. „Og sig til din kone: Hvis hun tror, jeg efterlader hende bare en kopek, kan hun glemme det. Jeg sælger alt, jeg donerer alt til velgørenhed, men I parasitter får ingenting!“
Viktor trådte ud på reposen. Han smækkede ikke døren i, han lukkede den bare og blokerede sin mors skrig. Trappeopgangen lugtede af fugt og en andens pommes frites. Den duft af fattigdom og normalt liv virkede pludselig mere ærlig og behagelig end den dyre parfume i lejligheden, hvor han lige var blevet ydmyget.
Det var allerede mørkt udenfor. Den kolde forårsvind trængte ind i hans knogler, men Viktor knappede ikke engang sin jakke. Han gik hen imod busstoppestedet uden at mærke sine ben. Hans hoved summede, hans hænder rystede let – ikke af kulden, men af den ydmygelse, han havde lidt. Han indså, at han lige havde brændt sine broer. Det, der skræmte ham, var ikke at løbe tør for penge, men at illusionen om familie endelig var kollapset.
Bussen ankom næsten med det samme – en støjende gammel PAZ. Kabinen var næsten tom: en søvnig konduktør og et par trætte arbejdere på bagsæderne. Viktor sank ned i et hårdt sæde ved vinduet og hvilede panden mod det kolde glas.
Byens lys gled forbi. Butiksvinduer, vinduer fra andre lejligheder, hvor folk måske spiste middag, lo og talte om deres dag. Og han var på vej hjem til sin kone, som han ikke havde andet at sige til end at han var dum.
“Fem tusind,” blev han ved med at hamre i hovedet. “Jeg bad kun om fem tusind. Det var trods alt mine penge. Penge jeg havde givet hende i årevis.”
Han huskede Lenas ansigt den morgen. Træt, med mørke rande under øjnene. Hun havde spist gårsdagens grød færdig uden smør, så han kunne lave en sandwich med det sidste stykke ost. Lena, der aldrig havde skældt ham ud for at hjælpe hendes mor. Lena, der reparerede strømpebukser og rettede gamle kjoler til for at se værdig ud på arbejdet.
I mellemtiden valgte Galina Petrovna et elfenbensfarvet køkken.
Vrede, tyk og varm, begyndte at stige op fra dybet af hans sjæl og skubbede skyldfølelsen til side. Viktor knyttede sine næver så hårdt, at hans negle gravede sig ned i hans håndflader. Han indså, at han simpelthen var blevet udnyttet. Alle disse år. Manipuleret af en pligtfølelse, knust af den sønlige kærlighed, hans mor simpelthen havde sendt rundt som en serviet.
“Hun kaldte Lena en møl,” tænkte Viktor, mens han kiggede på sit spejlbillede i det mørke glas. “Men hun er selv en flåt. En hævet, velnæret flåt, der sidder fast og ikke slipper, før den har suget hver eneste dråbe.”
Bussen røg ud over et hul i vejen. Viktor var lige ved at slå hovedet i gelænderet, men han krummede sig ikke engang. Fysisk smerte ville have været velkommen i det øjeblik – måske ville den have kvalt denne uudholdelige klarhed i sindet.
Han tog sin telefon. En banknotifikation blinkede på hans skærm: renter på overtræk. Der var ingen penge på kontoen. Slet ingenting. Men i stedet for panik kom en mærkelig, vred ro over ham. Han vidste, hvad han skulle gøre. For første gang i lang tid vidste han præcis, hvad han skulle gøre.
Viktor steg af ved sit stoppested. Vinden var blevet stærkere og blæste fint støv i ansigtet på ham. Han krøllede kraven op og gik resolut mod hjemmet. Telefonen vibrerede i hans lomme – hans mor ringede. Sandsynligvis for at sige det, hun ikke havde været i stand til at sige, for yderligere at chikanere ham, ydmyge ham yderligere, gøre det af med ham.
Viktor tog sin telefon frem, kiggede på navnet “Mor” på skærmen og trykkede uden at blinke på afvis. Så gik han ind i indstillingerne og tilføjede nummeret til sortlisten. Det var ikke bare en handling – det var en befrielseshandling.
Han gik ind i foyeren i sin bygning, hvor det ikke lugtede af parketgulve og kaffe, men af katte og gammel maling. Men her ventede Lena på ham. Og her var sandheden. I aften skulle de spise simpel pasta, men det skulle være deres pasta. Købt for deres penge. Og ingen skulle nogensinde turde tælle deres mundfulde igen.
Præcis en uge gik. De syv dage i Viktor og Lenas lejlighed gik på en mærkelig og uvant måde. De købte et gammelt, brugt Atlant-køleskab. Det brummede som en bombefly, der letter, men det frøs ordentligt. På hylderne var de enkleste fødevarer: en karton mælk, et dusin æg, en kande kyllingesuppe og en bøtte surkål. Ingen guldfisk, ingen delikatesser. Men for første gang i årevis, da Viktor åbnede køleskabet, følte han ikke den trykkende skyldfølelse over at have fejlet.
Den 22. kom på en almindelig måde. Det var “dag X” – datoen for tilbagebetalingen af Galina Petrovnas lån. Viktor ventede på dette øjeblik med den dystre beslutsomhed, som en kirurg har, der er klar til at amputere et koldbrandsben.
Telefonen ringede klokken syv om aftenen, mens han og Lena spiste pommes frites. “Mor” dukkede op på skærmen. Viktor trykkede, uden at ændre sit udtryk, på den grønne knap og aktiverede højttalertelefonen. Han ville have, at Lena skulle høre alt. Høre og forstå, at der ikke var nogen vej tilbage.
“Så, er du faldet til ro?” Galina Petrovnas stemme lød livlig og krævende, uden den mindste tvivl om, at hendes søn allerede var klar med pengene mellem tænderne. “Jeg har lavet en liste. Skriv den ned, så du ikke glemmer det, da du har en hukommelse som et barns. Så: smør, kun den finske slags, du kender emballagen. Maasdam-ost, omkring tre hundrede gram. Køb ordentlig frugt – sidste gang var æblerne melede. Og frem for alt, sæt 25.000 på mit kort. I dag forfalder betalingen af tv og altan, plus ejerlejlighedsgebyret er ankommet.”
Viktor lagde sin gaffel, tørrede forsigtigt sine læber med en serviet og kiggede på telefonen, der lå på bordet blandt raspene.
“Der kommer ingen penge,” sagde han med flad, tør stemme. “Og det kommer der heller ikke til dagligvarer.”
Der var en pause i den anden ende af linjen. Ikke teatralsk, men lamslået. Som om Galina Petrovna havde hørt et fremmedsprog.
“Er du fuld?” spurgte hun endelig og sænkede stemmen. “Vitya, vær ikke dum. Banken venter ikke. Hvis pengene ikke ankommer inden midnat, starter bøderne. Vil du ødelægge min kredithistorik?”
“Det er din kredithistorik, mor,” svarede Viktor og kiggede på Lena, der var stivnet med en kop te i hånden. “Lånene står i dit navn. Fjernsynet er dit. Altanen er malet af dig. Og pengene står på dine konti. Så du betaler.”
“Hvordan vover du?!” Hendes mors stemme brød ud i et skrig, og telefonens højttaler knitrede irriterende. “Har du besluttet dig for at afpresse mig? Din lille skefodrede hvalp! Jeg kommer med det samme og gør dit liv til et helvede! Jeg fortæller naboerne, hvilken slyngel du er!” Jeg ringer til dig på arbejde og udskælder dig foran hele holdet! “
Ring,” svarede Viktor roligt. “Sig det. Du kan endda sætte et skilt op. Jeg er ligeglad. Men jeg giver dig ikke flere penge. Ikke en øre. Lena og jeg har regnet det ud: i de sidste tre år har vi betalt næsten en halv million for dine luner. Nok. Butikken er lukket.”
“Svigter du din mor til fattigdom?!” skreg Galina Petrovna så højt, at hun så ud, som om hun var ved at hoppe ud af telefonen. “Min pension er elendig!”
“Du har en pension på 22.000, mor. Og en halv million i opsparing,” afbrød Viktor skarpt. “Hæv dine ‘begravelsespenge’ og betal for fjernsynet. Eller sælg det. Jeg er ligeglad. Hvis du vil leve godt, så betal for det selv.”
“Lena overtalte dig til det!” hylede hans mor. “Den hugorm hjernevaskede dig! Giv hende til mig! Jeg fortæller hende alt lige nu!”
Lena begyndte at krympe sig, men Viktor dækkede hendes hånd med sin håndflade og holdt den stille.
“Lena har intet at gøre med det her. Det er min beslutning.” Jeg er træt af at være din pung. Kaldte du mig en taber? Fint nok. Tabere kan ikke forsørge to voksne kvinder. Så jeg vælger min kone. Og du, mor, er en stærk kvinde. Du skal nok klare det. Du ved, hvordan man sparer – du lærte os, hvordan man køber ben til suppe. Nu er det din tur. Nyd dit måltid.”
„Hvis du lukker døren nu, har du ingen mor!“ hvæsede Galina Petrovna. Hendes stemme var fyldt med ægte dyrisk had. „Jeg vil forbande dig, hører du mig? Du vil kravle tilbage til mig, når den tigger forlader dig, men jeg åbner ikke engang døren! Du vil dø under et hegn!“
„Okay,“ sagde Viktor og trykkede på afslutningsknappen.
Stilhed faldt i køkkenet. Kun det gamle Atlant-køleskab brummede, og uret på væggen tikkede. Ingen rystende hænder, ingen lyst til at hælde vodka op. Indeni ham var tomhed, men det var den rene, ringende tomhed i et skrubbet rum, hvorfra et bjerg af skrald endelig var blevet ryddet væk.
Viktor kiggede på sin telefon. Et sekund senere vibrerede den igen. Han ringede til Galina Petrovna. Lydløst, uden unødvendige bevægelser, gik han tilbage til indstillingerne og blacklistede nummeret. Denne gang – for evigt.
„Hvordan har du det?“ spurgte Lena sagte.
Viktor kiggede på sin kone. Hendes morgenkåbe, hendes trætte hænder, den lille rynke mellem hendes øjenbryn. For første gang i lang tid så han hende tydeligt, uden sløret af moderlige bebrejdelser.
“Jeg har det fint,” svarede hun, og pludselig indså hun, at det var sandt. “Spis kartoflerne, mens de er varme. De giver os et forskud i morgen. Vi køber dig noget ordentlig shampoo. Og nogle strømpebukser.”
Et sted på den anden side af byen, i en dyrt renoveret lejlighed, smækkede en ældre kvinde rasende sin smartphone ned i sofaen. Hun satte sig foran den store, sorte skærm på det ubetalte fjernsyn, omgivet af ting, der ikke bragte hende nogen glæde, men blot var trofæer i en krig, hun lige havde tabt. Hun burde gå i banken, hæve sin dyrebare opsparing og for første gang i mange år betale regningerne selv.
Og Viktor spiste sine pommes frites færdig. De var lidt brændte, uden kød eller syltede agurker, men for ham var der den aften ingen bedre mad.
Fordi det var en fri mands mad.
