Jeg tog min familie i ulovligt at kopiere mine husnøgler og ikke lukkede mig ind, så fortrød de alt.

Det første jeg hørte var bas.

Ikke ligefrem musik. Ikke i starten. Bare bas, lav og voldsom, der rullede gennem mørket hårdt nok til at ryste ruderne i mit søhus, før jeg overhovedet havde slukket motoren. I et langt sekund, mens jeg sad der ved kanten af ​​grusvejen med begge hænder stadig på rattet, troede jeg oprigtigt, at jeg havde taget en forkert drejning.
Så kiggede jeg op.
Alle vinduer lyste.
Skygger bevægede sig inde i værelserne, som om de hørte hjemme der, og krydsede de guldoplyste rektangler i løse, skødesløse mønstre. Nogen løftede en arm. Nogen lo. Nogen gik forbi køkkenvinduerne med noget, der lignede en flaske. Jeg husker, at jeg stirrede på huset og tænkte, meget tydeligt, at jeg ikke havde fortalt nogen, at jeg kom.
Det er stadig den del, der lever skarpest i mig. Ikke døren. Ikke engang hvad Saris sagde. Visheden. Jeg havde ikke skrevet en sms. Havde ikke nævnt det ved aftensmaden tidligere på ugen. Havde ikke lagt noget op. Jeg var gået fra arbejde med hovedpine og dårligt humør og det pludselige, urokkelige behov for at sidde på min egen terrasse og se vandet blive mørkt. Det hus eksisterede, for mig, som det ene sted i mit liv, hvor ingen kunne stimle sammen, ingen kunne surne, ingen kunne gøre krav på det med et smil og en hånd, der allerede var stukket ned i lommen.

Eller det var, hvad jeg troede.
Jeg steg ud af bilen og begav mig mod verandaen hurtigt nok til, at gruset flyttede sig under mine sko. Musikken blev højere for hvert skridt, den slags musik folk vælger, når de ikke lytter så meget som de annoncerer sig selv. Min verandalampe var tændt. Min verandalampe. Den jeg altid slukkede, før jeg tog afsted, fordi jeg hadede elektricitet spildt på tomme rum. Rækværket, jeg havde slebet og forseglet selv to somre tidligere, glimtede i spildet.
Jeg gik op ad trappen, gravede mine nøgler op af min taske og pressede den sølvfarvede nøgle hårdere ind i låsen, end jeg havde tænkt mig.
Den ville ikke dreje.
Først troede jeg, at min hånd rystede for meget. Jeg trak nøglen ud, prøvede igen mere forsigtigt og følte den samme stædige modstand. Cylinderen ville slet ikke give efter, som om noget på den anden side af døren blokerede den. Noget – eller nogen. Jeg bankede én gang. Så hårdere. Latter væltede ud gennem karmen. Ikke en forskrækket latter. Ikke den slags, der stopper, når nogen opdager, at der er en fremmed udenfor. Let latter. Latteren fra folk, der tror, ​​de er i sikkerhed. Jeg bankede igen, denne gang med min flade hånd. Døren svingede endelig op. Saris stod der med en drink i den ene hånd og min verandalampe bag sig. Hendes læbestift var sløret i det ene hjørne. Hendes eyeliner begyndte at tvære ud. Hendes hår, som hun sikkert havde brugt halvfems minutter på at krølle ind i det skødesløse blik, som kvinder som hende altid insisterer på, sker naturligt, var allerede ved at flade ud omkring tindingerne af varme og alkohol. Hun kiggede på mig i en halv time.