La mia famiglia ha continuato a riunirsi nella mia casa sul lago anche dopo che erano state fatte delle chiavi aggiuntive.
Ho scoperto che la mia famiglia aveva copiato illegalmente le chiavi di casa mia e non mi aveva fatto entrare, e poi si sono pentiti di tutto.
La prima cosa che ho sentito è stato un basso.
Non musica, esattamente. Non all’inizio. Solo un basso, profondo e violento, che rimbombava nel buio con una tale forza da far tremare i vetri della mia casa sul lago prima ancora che avessi spento il motore. Per un lungo istante, seduto lì sul bordo del vialetto di ghiaia con entrambe le mani ancora sul volante, ho davvero pensato di aver sbagliato strada.
Poi ho alzato lo sguardo.
Ogni finestra brillava.
Le ombre si muovevano all’interno delle stanze come se appartenessero a quel luogo, attraversando i rettangoli illuminati d’oro con disegni liberi e disinvolti. Qualcuno ha alzato un braccio. Qualcuno ha riso. Qualcuno è passato davanti alle finestre della cucina con in mano quella che sembrava una bottiglia. Ricordo di aver fissato la casa e di aver pensato, con estrema chiarezza, che non avevo detto a nessuno che sarei venuto.
È ancora questo il ricordo più vivido in me. Non la porta. Nemmeno quello che ha detto Saris.
La certezza.
Non avevo mandato messaggi. Non ne avevo parlato a cena all’inizio della settimana. Non avevo pubblicato nulla. Ero uscita dal lavoro con il mal di testa, il cattivo umore e l’improvviso, irrefrenabile bisogno di sedermi sulla mia terrazza e guardare l’acqua diventare scura. Quella casa, per me, era l’unico posto nella mia vita dove nessuno poteva invadere, nessuno poteva rovinare, nessuno poteva rivendicare con un sorriso e una mano già pronta a frugare nella mia tasca.
O almeno, questo era ciò che pensavo.
Scesi dalla macchina e mi diressi verso il portico così velocemente che la ghiaia si mosse sotto le mie scarpe. La musica si faceva più forte a ogni passo, quel tipo di musica che si sceglie quando non si ascolta, ma ci si fa notare. La luce del portico era accesa. La luce del portico. Quella che spegnevo sempre prima di uscire perché odiavo sprecare elettricità in stanze vuote. La ringhiera che avevo levigato e sigillato due estati prima brillava sotto la luce.
Salii i gradini, tirai fuori le chiavi dalla borsa e infilai quella d’argento nella serratura con più forza del previsto.
Non girava.
All’inizio pensai che la mia mano tremasse troppo. Estrassi la chiave, riprovai con più attenzione e sentii la stessa ostinata resistenza. Il cilindro non cedeva, come se qualcosa dall’altra parte della porta lo bloccasse. Qualcosa… o qualcuno.
Bussai una volta. Poi più forte.
Delle risate si riversarono attraverso la porta. Non risate di sorpresa. Non quel tipo di risate che si interrompono quando qualcuno si accorge che c’è uno sconosciuto fuori. Risate spensierate. Le risate di chi si sente al sicuro.
Bussai di nuovo, questa volta con il palmo della mano.
La porta finalmente si aprì.
Saris era lì in piedi con un drink in una mano e la luce del portico alle sue spalle. Il rossetto le si era sbavato in un angolo. L’eyeliner cominciava a sbavarsi. I suoi capelli, che probabilmente aveva impiegato novanta minuti ad arricciare in quell’aspetto trasandato che le donne come lei insistono sempre essere naturale, si stavano già appiattendo sulle tempie per il calore e l’alcol. Mi guardò per mezz’ora
