La nonna è morta giovedì. Silenziosamente, proprio come aveva vissuto questi ultimi anni: senza ambulanza, senza clamore, nella sua stanza in via Lomonosov, dove si sentiva odore di Corvalol e di vecchi libri.
L’ho saputo da mia madre. Mi ha chiamato alle otto e mezza di mattina, con voce calma, come se stesse dettando una lista della spesa.
«Zinaida Pavlovna è venuta a mancare. Il funerale è sabato. Vieni, se puoi.»
Se puoi. Non «vieni». Non «abbiamo bisogno di te». Se puoi. Sento quell’intonazione da ventotto anni, e ogni volta qualcosa dentro di me si stringe appena sopra le costole, a destra.
Potevo.
Mi chiamo Rita. Ho trentadue anni. Vivo a Kaluga e lavoro come coordinatrice logistica in un magazzino di materiali da costruzione. Ho un piccolo appartamento in affitto, un gatto di nome Shurup e non una sola foto di feste di famiglia.
Non è una lamentela. È solo andata così.
La nonna Zina era l’unica che mi chiamava la domenica. Non chiedeva della mia vita privata, non dava consigli. Parlava del tempo, della vicina Klava, di come i piccioni avessero di nuovo sporcato il davanzale. Poi taceva, e io sentivo il suo respiro al telefono, e quel respiro mi faceva sentire calma.
L’ultima volta che ha chiamato è stato undici giorni prima di morire. Ha detto qualcosa di strano.
«Ritka, ti ricordi la mia scatolina? Quella con il coperchio di madreperla?»
«Mi ricordo, nonna.»
«Bene.»
E ha attaccato. Ho richiamato un’ora dopo, ma non ha risposto.
Tutti sono venuti al funerale. Mia madre, Lyudmila Sergeyevna, con un cappotto nero dal colletto di pelliccia sintetica, le labbra così serrate che le sono apparse linee pallide intorno alla bocca. Lo zio Boris, il figlio minore della nonna, un metro e ottantacinque, spalle larghe, mani come pale. Stava poco distante, fumando e proteggendo la sigaretta con il palmo, anche se non c’era vento. Sua moglie, Ella, magra, con il collo lungo e una costosa sciarpa rosa antico, gli teneva il braccio come fosse la maniglia dell’autobus.
C’era anche mia cugina Kristina, figlia di Boris. Venticinque anni, capelli castani fino alle scapole, un anello con pietra all’anulare che girava ogni pochi secondi come se stesse caricando qualcosa dentro di sé.
E io. Con un maglione grigio, perché non avevo un cappotto nero e non ne avevo comprato uno solo per un giorno.
Al cimitero, mia madre mi si è avvicinata una volta. Ha detto:
«È bello che tu sia venuta.»
Poi si è voltata verso Boris e ha iniziato a discutere del pranzo funebre.
Il pranzo funebre si è tenuto in un caffè in via Sadovaya. Tavoli con insalate, frittelle, kutya. Boris ha fatto un discorso in cui ha ripetuto tre volte la parola «luminosa». Ella si asciugava gli occhi con un tovagliolo, ma il mascara non colava. Kristina giocherellava con la vinaigrette con la forchetta e guardava il suo telefono.
Nessuno pianse davvero. O forse hanno pianto dentro, non lo so. Io stavo in un angolo, bevevo la composta in un bicchiere sfaccettato e sentivo la pelle del petto bruciare sotto il maglione. Non per il caldo. Per qualcos’altro.
Dopo il pranzo funebre, mia madre mi ha tirato da parte.
«Tra dieci giorni, il notaio. Il testamento. Vieni?»
Di nuovo, non una domanda. Di nuovo, un’istruzione travestita da cortesia.
«Verrò.»
«Bene.»
Non ha detto grazie. Ma ha annuito come se avesse spuntato una casella su una lista.
Dieci giorni. Li ho trascorsi al lavoro, ordinando fatture di mattoni e cartongesso, dando da mangiare a Shurup, bollendo la pasta, fissando il soffitto prima di dormire. Pensando alla nonna.
A come mi ha insegnato a fare la charlotte di mele quando avevo nove anni. A come diceva: «Ritka, taglia le mele a pezzi grandi, non farli troppo piccoli. La vita li renderà piccoli a sufficienza.» A come profumavano le sue mani: sapone da bucato e aneto.
Ho cercato di non pensare alla scatoletta. Ma continuava a riaffiorare. Il coperchio di madreperla, pesante per le sue dimensioni, con una piccola crepa nell’angolo sinistro. La nonna la teneva sul ripiano più alto dell’armadio, dietro una pila di asciugamani. Avevo visto quella scatola da bambina, ma non l’avevo mai aperta. La nonna non me lo aveva proibito. Semplicemente, non me l’aveva offerto.
E ora mi aveva chiesto se la ricordavo.
Lo studio del notaio era al primo piano di un palazzo, tra una farmacia e un negozio di tende. Odorava di caffè e di qualcosa di cartaceo, come una biblioteca, solo più secco.
Eravamo in cinque. Mia madre, Boris, Ella, Kristina e io. La madre si sedette per prima, proprio al centro, la schiena dritta, la borsa sulle ginocchia. Boris occupò due sedie, una per sé e una per la valigetta. Ella si sistemò accanto a lui, incrociando le gambe. Kristina tirò fuori il telefono e lo rimise via quando Boris la guardò.
Io rimasi in piedi contro la parete. Non c’erano più sedie.
Il notaio uscì tre minuti dopo. Un uomo sui cinquant’anni, tempie grigie, barba curata, occhiali con montatura sottile. Si muoveva senza fretta, come una persona abituata a farsi aspettare.
«Buon pomeriggio. Mi chiamo Anton Viktorovich. Ho gestito gli affari di Zinaida Pavlovna Koltsova negli ultimi quattro anni.»
Ci scrutò e il suo sguardo indugiò su di me un po’ più che sugli altri. O forse mi sembrò solo così.
«Prima di iniziare, devo rispettare le volontà del testatore.»
Mia madre si sporse in avanti. Boris posò la mano sulla valigetta.
«Zinaida Pavlovna ha lasciato un’indicazione: la prima parte della lettura del testamento deve svolgersi alla presenza di una sola persona.»
Silenzio. Ella guardò Boris. Kristina alzò gli occhi dalle sue ginocchia.
«Chiedo a tutti tranne Margarita Dmitrievna Koltsova di lasciare l’ufficio.»
Mia madre si alzò per prima. Lentamente, come la pressione che sale: in modo impercettibile, ma deciso.
«Mi scusi, non capisco.»
Anton Viktorovich si ripeté.
«Zinaida Pavlovna ha specificato che la prima parte del testamento va letta in presenza di sua nipote Margarita. Gli altri eredi saranno invitati in seguito.»
Boris diventò paonazzo. Era visibile anche senza guardarlo direttamente: il collo si arrossì, e una vena alla tempia iniziò a pulsare.
«Che razza di circo è questo? Sono suo figlio. Suo figlio biologico.»
«Boris Pavlovich, capisco. Questa è la volontà del testatore, e sono obbligato a rispettarla.»
Ella tirò la manica del marito. Lui non si mosse.
«Non ce ne andremo finché non avremo una spiegazione.»
Il notaio si tolse gli occhiali, li pulì con un fazzoletto e li rimise. Non un solo muscolo del suo viso si mosse.
«Riceverete una spiegazione. Tra quindici minuti. In questo stesso ufficio. Ma ora vi chiedo di uscire.»
La madre si voltò verso di me. Gli occhi erano asciutti, il mento leggermente sollevato. Mi guardava come se avessi rubato qualcosa dal tavolo davanti agli ospiti.
«Lo sapevi?»
«No.»
Non mi credette. Me ne accorsi dal modo in cui le narici si dilatarono leggermente. Poi prese la borsa, si voltò e uscì. Ella la seguì, e Kristina seguì Ella. Boris indugiò. Rimase lì, guardando il notaio, poi me, poi di nuovo il notaio.
«Il mio avvocato verrà a sapere di questo.»
«Certo. La porta è in fondo al corridoio.»
Boris se ne andò. La porta non sbatté. La chiuse con cura, il che era peggio di uno schiaffo.
Rimanemmo soli. Anton Viktorovich indicò la sedia accanto a lui.
«Si sieda, per favore, Margarita Dmitrievna.»
Mi sedetti. Le mani erano umide e me le asciugai sui jeans sotto il tavolo, dove lui non poteva vedere.
«Probabilmente è sorpresa.»
«Sì.»
«Sua nonna è venuta da me quattro anni fa. Ha fatto un testamento, poi lo ha modificato due volte. L’ultima volta è stata tre mesi fa.»
Prese una busta da una cartella. Bianca, senza scritte. Dentro c’era un’altra busta più piccola e un foglio di carta ripiegato in quattro.
“Questa è una lettera. Zinaida Pavlovna mi ha chiesto di dartela personalmente. Leggila qui, in mia presenza. Dopo che l’avrai letta, annuncerò le condizioni del testamento.”
Presi la busta. Le dita non mi obbedivano; dovetti sollevare la patta con l’unghia. La carta era ingiallita. La scrittura della nonna, minuta, inclinata a destra, le lettere con lunghe code.
“Ritka.
Se stai leggendo questo, significa che ho percorso la mia strada. Non piangere. Ho vissuto. Questo basta.
Ti scrivo perché, tra tutta la mia famiglia, sei stata l’unica a sentirmi. Non ad ascoltarmi, ma a sentirmi. C’è una grande differenza, Ritka. Ljudmila ascolta solo quando ne ha bisogno. Boris non ascolta affatto. Ma tu resti in silenzio al telefono e respiri, e io so che ci sei.
Ora veniamo al dunque.
Lascio a te l’appartamento in via Lomonosov. Non perché gli altri non ne abbiano bisogno. Ne hanno. Boris sta già calcolando quanto vale, lo vedo dai suoi occhi, anche se pensa di nasconderlo. Anche Ljudmila fa i suoi calcoli, solo in modo più silenzioso. Ma l’appartamento è mio, e decido io.
Lascia che Boris prenda la dacia a Malinki. Lui la ama. A modo suo, ma la ama. Che prenda anche il garage.
E a te, oltre all’appartamento, lascio la scatolina. Sai quale. Coperchio in madreperla, crepa a sinistra. Dentro c’è qualcosa che nessuno conosce. Nemmeno Ljudmila.
Il notaio ti spiegherà tutto. Ma la cosa più importante preferisco dirtela io: tu non sei un’estranea, Ritka. Non lo sei mai stata. Sono loro che se ne sono allontanati. Non tu.
Ti bacio. Nonna Zina.”
Finita la lettura, posai la lettera sul tavolo. Le lettere si confondevano, ma non piansi. I miei occhi bruciavano, come per il vento.
Anton Viktorovich attese.
“Sei pronta?”
“Sì.”
“Zinaida Pavlovna ti ha lasciato l’appartamento di due stanze in via Lomonosov 12, appartamento quarantuno. Il suo valore catastale totale è di circa quattro milioni e ottocentomila rubli. E anche un deposito bancario dell’importo di un milione e trecentomila rubli. Il deposito è intestato a tuo nome tramite disposizione testamentaria.”
Si fermò.
“E come clausola a parte: il contenuto della scatolina custodita nell’appartamento, sul ripiano più alto dell’armadio della camera da letto.”
“Sai cosa c’è nella scatola?”
“No. Zinaida Pavlovna non ha ritenuto necessario dirmelo. Ma ha insistito che tu la ritirassi di persona prima che gli altri eredi avessero accesso all’appartamento.”
Qualcosa si scaldò sotto le mie costole. Premetti i palmi sulle ginocchia e sentii il denim mordermi la pelle.
“Cosa ricevono gli altri?”
“Boris Pavlovich riceve la dacia a Malinki con il terreno e il garage. Ljudmila Sergeevna, tua madre, riceve l’auto e un set di posate d’argento. Kristina Borisovna, la nipote, riceve i gioielli.”
“Mia madre lo sa?”
“Lo saprà tra pochi minuti.”
Mi guardò sopra gli occhiali.
“Margarita Dmitrievna, sono tenuto ad avvertirti. I tuoi parenti potrebbero contestare il testamento. Ne hanno il diritto. Ma il testamento è stato redatto correttamente, autenticato dal notaio, e Zinaida Pavlovna era capace di intendere e di volere, confermato da certificato psichiatrico. Le probabilità di contestarlo con successo sono minime.”
“La nonna sapeva che ci sarebbe stato uno scandalo.”
“Usò una parola diversa, ma il senso era quello. Sì.”
Furono richiamati dentro dodici minuti dopo. Lo so con precisione perché guardavo l’orologio sopra la porta.
Mamma entrò per prima. Si sedette sulla stessa sedia. Boris dietro di lei. Ella. Kristina.
Anton Viktorovich lesse le restanti clausole. La sua voce era uniforme, senza alcuna intonazione superflua. Un professionista.
Quando arrivò all’appartamento, Boris lo interruppe.
“Aspetta. Chi prende l’appartamento?”
“Margarita Dmitrievna.”
Boris si voltò verso di me. Il suo volto tornò quello che ricordavo dall’infanzia, quando litigava con la nonna per i soldi: scuro, con pesanti pieghe intorno alla bocca.
“Hai convinto la vecchia?”
Non risposi. Il notaio continuò.
«Boris Pavlovich, ti è stata lasciata la dacia nel villaggio di Malinki, con un terreno di milleduecento metri quadrati e il garage.»
«La dacia? La dacia vale poco rispetto all’appartamento.»
«Sto leggendo il testamento del defunto, non valutando la correttezza della distribuzione.»
Ella mise la mano sul ginocchio di Boris. Lui la scostò.
La mamma taceva. Era più spaventoso che urlare. Sedeva immobile, e solo le dita della mano destra, lentamente, molto lentamente, tormentavano la chiusura della sua borsa. Click. Click. Click.
«A Lyudmila Sergeyevna viene lasciata un’automobile Lada Granta del 2019 e un servizio di posate in argento.»
La mamma annuì. Una volta, brevemente, come colpita.
«A Kristina Borisovna sono lasciati i gioielli, secondo l’elenco allegato.»
Kristina guardò suo padre. Boris non guardava nessuno.
«Lo contesterò.»
«Questo è un tuo diritto, Boris Pavlovich. I miei dati di contatto sono sul biglietto da visita.»
Il notaio si alzò. L’udienza era finita.
Nel corridoio, quello che avevo previsto iniziò.
Boris si avvicinò subito a me. Sapeva di tabacco e colonia, intenso, da sera, anche se erano le due del pomeriggio.
«Capisci cosa hai fatto?»
«Non ho fatto nulla, zio Boris.»
«Non hai fatto nulla. Sei andato da lei, sei rimasto lì, hai ascoltato le sue sciocchezze. Hai lavorato su di lei.»
Ella stava in disparte, premendosi la sciarpa alla gola.
«Borya, non qui.»
«Dove, Ella? In tribunale?»
La mamma si avvicinò. Si mise tra noi, ma rivolta verso di me.
«Rita, dobbiamo parlare. Non qui.»
«Va bene.»
«Oggi. Da me.»
«Va bene, mamma.»
Si girò e andò verso l’uscita. I suoi tacchi facevano un rumore regolare sulle mattonelle, come un metronomo.
Sono andata da mia madre in minibus. Quaranta minuti nel traffico, odore di benzina e mandarini di qualcuno, maniglie consumate. Fuori dal finestrino scorrevano cortili, parchi giochi, garage. Una città normale. Un giorno normale. E dentro di me, qualcosa ronzava come un trasformatore su un palo.
La mamma viveva in un appartamento prefabbricato di due stanze in via Gagarin. Carta da parati floreale, tende arricciate, odore di patate bollite. Tutto era come dieci anni fa, vent’anni fa. Nulla cambiava.
Aprì la porta senza salutarmi. Andò in cucina. Io la seguii.
Il bollitore era già sul fornello. Significava che la conversazione sarebbe stata lunga.
«Siediti.»
Mi sedetti. Lo sgabello scricchiolò. Sul tavolo c’era una tovaglia cerata con girasoli, e pensai che quei girasoli erano lì quando avevo dodici anni.
«Rita, sapevi del testamento?»
«No.»
«Non mentirmi.»
«Non sto mentendo.»
Posò una tazza davanti a me. Bianca, con una crepa sul manico. Versò acqua bollente, ci immerse una bustina di tè.
«Zinaida Pavlovna poteva essere testarda. Ma non era pazza. Se ti ha lasciato l’appartamento, hai fatto qualcosa perché accadesse.»
Guardai il vapore che saliva dalla tazza. Un filo sottile che si spezzava e svaniva.
«La chiamavo la domenica, mamma. Questo è tutto ciò che facevo.»
La mamma si sedette accanto a me. Serrò le labbra finché non diventarono bianche.
«Anch’io la chiamavo.»
«Una volta al mese. Per quindici minuti. Parlavi di pressione e farmaci.»
Silenzio. Il bollitore sul fornello fece clic raffreddandosi.
«Come fai a sapere quanto spesso chiamavo?»
«Me lo diceva la nonna.»
«Cos’altro ti raccontava?»
Avrei potuto mentire. Addolcire la cosa. Ma la nonna non c’era più, e la verità apparteneva solo a me.
«Che venivi quando avevi bisogno di soldi. Che Boris veniva quando aveva bisogno della dacia per l’estate. Che Kristina era stata a Lomonosov per l’ultima volta tre anni fa.»
La mamma si alzò. Andò alla finestra. Le sue spalle erano dritte, non tremavano. Ma le dita sul davanzale erano diventate bianche per la pressione.
«Non aveva il diritto.»
«Aveva tutto il diritto.»
«Sono sua figlia.»
«E allora?»
Quel «e allora» rimase sospeso nell’aria. Due parole brevi, eppure contenevano tutto: trent’anni di distanza, conversazioni sul nulla, compleanni senza telefonate, le recite scolastiche della mia infanzia a cui mia madre mandava un regalo ma non veniva mai.
Si voltò.
«Hai intenzione di tenere l’appartamento per te?»
«Sì.»
“Boris farà causa.”
“Lascia che lo faccia.”
“Capisci che adesso non avrai una famiglia?”
Presi un sorso di tè. Caldo, insapore, da una bustina economica.
E all’improvviso mi ricordai come la nonna preparava il tè: in una teiera di ceramica, con una foglia di ribes nero, e la copriva sempre con un asciugamano.
“Mamma, io non ho mai avuto una famiglia. Avevo un raduno di persone con lo stesso cognome.”
Non rispose. Venne semplicemente al tavolo, prese la sua tazza e cominciò a bere. Silenziosamente. Senza guardarmi.
Il giorno dopo, andai in via Lomonosov.
L’appartamento della nonna mi accolse con un odore che mi strinse la gola.
Corvalol, aneto, libri vecchi. Tutto insieme, come un colpo.
Mi tolsi le scarpe nell’ingresso.
Accanto al muro c’erano le pantofole: quelle di feltro della nonna, consumate sui talloni. Accanto, una paio a sinistra, pantofole da uomo.
Il nonno non c’era più da tempo, ma le sue pantofole erano ancora lì.
La camera da letto era semibuia. Le tende tirate, e sul comodino c’era un bicchiere d’acqua, torbida con il tempo. Il letto era ben rifatto.
La nonna lo aveva rifatto lei stessa. Il suo ultimo giorno.
L’armadio. Il ripiano superiore. Una pila di asciugamani: bianchi, a righe blu, piegati così bene che si potevano misurare col righello.
Dietro, contro il muro, c’era la scatola.
La presi. Pesante, proprio come la ricordavo.
La madreperla s’era opacizzata, ma la crepa nell’angolo sinistro del coperchio c’era ancora.
Ci passai il dito sopra: il bordo era ruvido, graffiava leggermente la pelle.
La aprii.
Dentro c’erano dei documenti.
Un libretto di risparmio, vecchio, sovietico, con timbri.
Sotto, un certificato di nascita. Non della nonna.
Il mio.
E sotto il certificato, piegata con cura, c’era una fotografia.
In bianco e nero, con bordo smerlato.
Lì, una donna sui trent’anni, in un vestito con colletto tondo, teneva in braccio un neonato.
La donna sorrideva, ma gli occhi erano seri.
Sul retro, a matita, nella calligrafia della nonna: “Ritka, 3 mesi. Primo giorno con noi.”
Girarmi la fotografia e osservai la donna.
Non mia madre. Non mia madre.
La nonna.
Un neonato tra le sue braccia.
Primo giorno con noi.
Sotto la fotografia c’era un’altra lettera.
Non in una busta, solo una pagina di quaderno piegata.
“Ritka.
Se hai trovato la scatoletta, allora ho fatto bene a lasciarla a te.
Ora ascolta.
Tua madre ti ha dato alla luce quando aveva diciannove anni. Conosci tuo padre, Dmitry; se n’è andato quando avevi un anno e mezzo. Questo lo sai.
Ma ecco cosa non sai.
Quando avevi tre mesi, Lyudmila ti portò da me.
Disse: Non ce la faccio. Non riesco a farcela.
Portala da te per una settimana.
Quella settimana si è allungata in un anno e mezzo.
Hai vissuto con me, dormivi in un cassetto della credenza che foderai con una coperta, mangiavi il porridge dal mio cucchiaio.
Lyudmila veniva di sabato. A volte.
Poi ti riprese.
Sposò Gennady, e aveva bisogno di un bambino.
Non di te, Ritka.
Un bambino. Per la foto. Per la normalità.
Non ho discusso.
Non ne avevo il diritto.
Era tua madre.
Ma ricordavo.
Mi ricordavo ogni giorno.
Come dormivi sulla mia spalla e russavi nel mio orecchio.
Come afferravi il mio dito e non lo mollavi, anche quando ti addormentavi.
Ecco perché l’appartamento è tuo.
Perché ci sei cresciuta nei primi diciotto mesi della tua vita.
Perché queste pareti ti ricordano.
E voglio che tu lo sappia.
Non essere arrabbiata con tua madre.
Non è cattiva.
Semplicemente non sa come fare.
Nessuno gliel’ha insegnato.
Nessuno l’ha insegnato neanche a me.
Ma almeno io ci ho provato.
Tua nonna Zina.”
Mi sedetti sul pavimento, appoggiandomi all’armadio.
La scatola sulle ginocchia, la lettera tra le mani.
Fuori dalla finestra, una filovia ronzava e qualcuno nel cortile chiamava un bambino: “Anton! A casa!”
Le lacrime arrivarono da sole.
Non belle, non silenziose.
Con singhiozzi brutti e rumorosi.
Shurup era a Kaluga, e non c’era nessuno a premere un muso sulle mie ginocchia.
Un anno e mezzo.
Ho vissuto qui un anno e mezzo e non ricordo nulla.
Ma il mio corpo, a quanto pare, ricordava.
Perché ogni volta che venivo dalla nonna, qualcosa dentro di me si rilassava, come se tornassi.
Non in visita.
A casa.
Boris chiamò due giorni dopo. La sua voce era di ferro, ogni parola come un chiodo.
“Rita, ho assunto un avvocato. Faremo ricorso.”
“Su quale base?”
“Sul fatto che negli ultimi anni la mamma non era più in sé.”
“Il notaio ha un certificato dello psichiatra. La nonna era pienamente capace legalmente.”
Una pausa. Lo sentivo respirare. Pesante, con un fischio.
“Non ti meriti quell’appartamento.”
“Forse. Ma la nonna ha deciso diversamente.”
“La nonna. La chiami persino ‘nonna’, non ‘nonnina’. Come se fosse una sconosciuta.”
Volevo dire che ‘nonna’ era una parola normale, e ‘nonnina’ quella che si usa quando si deve chiedere qualcosa. Ma non l’ho detto.
“Zio Boris, tu hai la dacia e il garage. Non è poco.”
“Non è poco? La dacia cade a pezzi. Il tetto perde. E il garage l’ho costruito io comunque.”
“Allora ti sembrerà familiare.”
Riattaccò. Rimasi alla finestra, guardando il cortile. Un parco giochi, una panchina. La nonna sedeva su quella panchina ogni estate. Dava da mangiare ai piccioni. Li rimproverava. Poi li sfamava di nuovo.
Kristina mi scrisse quella stessa sera. Un messaggio breve, senza punteggiatura, come sempre.
“ciao rita possiamo parlare”
Ci siamo incontrate in un caffè vicino alla stazione. Kristina arrivò con una giacca di jeans, i capelli raccolti, ombre sotto gli occhi. L’anello con la pietra era ancora lì; il suo dito lo girava per abitudine.
“Non sono qui per l’eredità.”
“Allora perché?”
“Voglio capire. La nonna ti chiamava davvero ogni domenica?”
“Sì.”
“Non mi ha mai chiamata nemmeno una volta.”
La guardai. Venticinque anni, ma con gli occhi di una bambina a cui non è stato chiesto di giocare.
“Le hai mai telefonato?”
Una pausa. Girava l’anello più velocemente.
“No.”
“Ecco la risposta.”
“Ma era la nonna. Sono le nonne a chiamare per prime.”
“Non tutte, Kristina. Non sempre.”
Il cameriere portò il caffè. Tazzine piccole, schiuma marrone. Kristina stringeva la sua con entrambe le mani come per scaldarsi i palmi, anche se nel locale faceva caldo.
“Papà dice che tu le hai fatto il lavaggio del cervello.”
“E tu cosa ne pensi?”
“Non lo so. La conoscevo appena. La nonna mi è sempre sembrata severa. Schiena dritta, nemmeno un sorriso in più. Avevo paura ad andare a trovarla.”
Mi ricordai di come la nonna rideva. Raramente, ma quando lo faceva, buttava indietro la testa e la sua risata era roca e profonda, come quella di una fumatrice, anche se non aveva mai fumato in vita sua.
“Non era severa. Era onesta. È una cosa diversa.”
Kristina rimase in silenzio per un po’. Poi disse piano, quasi sussurrando:
“Fa male. Non per i gioielli. Perché avrei potuto esserle vicina. E non lo sono mai stata.”
Allungai la mano sopra il tavolo e la poggiai sulla sua. Le sue dita erano fredde, sottili, con una pellicina strappata sul mignolo.
“Puoi ancora farlo.”
“Come? Non c’è più.”
“Puoi ricordare. Anche quello conta.”
La causa durò quattro mesi. Boris assunse un avvocato, l’avvocato trovò un altro avvocato, fecero tre ricorsi, chiesero una perizia, insistettero per una revisione.
La mia avvocata, una donna di nome Galina Fyodorovna, un metro e cinquantasette, capelli corti e l’abitudine di fare clic con la penna durante le udienze, mi disse dopo la prima seduta:
“Non hanno nessuna possibilità. Il testamento è inattaccabile. Ma cercheranno di allungarla perché sperano che ti stancherai e accetterai dei compromessi.”
Non mi sono stancata.
Alla seconda udienza, Boris urlò che la nonna era stata influenzata, che l’avevo isolata dalla famiglia, che l’appartamento doveva essere diviso tra tutti gli eredi secondo la legge.
La giudice, una donna dagli occhi stanchi e una penna dietro l’orecchio, ascoltò. Chiese le prove. Boris diventò rosso.
“Quali prove? È una nipote. Non ha mai vissuto con noi. Non veniva nemmeno ai compleanni.”
“Boris Pavlovich, la domanda non è chi veniva ai compleanni. La domanda è se la testatrice era capace giuridicamente e se ha espresso la sua volontà liberamente.”
Un certificato di uno psichiatra. Due testimoni: la vicina Klavdia Ivanovna e il medico di distretto. Una videoregistrazione realizzata dal notaio durante l’ultima visita della nonna. Nella registrazione, la nonna sedeva dritta, parlava chiaramente, nominava tutti e spiegava perché lasciava a ciascuno esattamente ciò che lasciava.
Di me disse: “Ritka non mi ha abbandonata. Gli altri se ne sono andati. Lei è rimasta.”
Ho guardato quella registrazione in tribunale e ho sentito le ginocchia tremare. La voce della nonna dagli altoparlanti del portatile, leggermente rauca, con pause tra le parole. Viva. Ancora viva.
All’udienza successiva, l’avvocato di Boris chiese una sospensione. Dopo la pausa, Boris disse:
“Ritiro la domanda.”
Non guardò nessuno. Si alzò e se ne andò.
La mamma non fece causa. Non chiamò. Non scrisse. Quattro mesi di silenzio, come se mi avesse cancellata da una lista.
Mi sono trasferita in via Lomonosov alla fine di maggio. Ho portato Shurup, due valigie e una scatola di libri. Il gatto ha girato per la casa per un’ora e mezza, ha annusato ogni angolo e si è sdraiato nella poltrona della nonna come se avesse sempre vissuto lì.
Ho tenuto le cose della nonna. Non tutte, ma molte. Le tende di pizzo. L’orologio da parete che va piano. Le pantofole del nonno vicino all’ingresso. La teiera di ceramica.
Una mattina, ho preparato il tè con una foglia di ribes nero, ho coperto la teiera con un asciugamano e mi sono seduta alla finestra. I piccioni camminavano lungo il cornicione, spingendosi a vicenda. Uno audace, con il petto grigio, ha bussato al vetro con il becco.
La nonna diceva: “Questo mi sopravvivrà. Sfacciato vuol dire resistente.”
Ho aperto la finestra e ho messo una manciata di miglio sul cornicione.
La mamma ha chiamato a giugno. Tre settimane dopo il mio trasferimento.
“Rita.”
“Sì, mamma.”
Una lunga pausa. Sentivo il suo respiro. E mi sono resa conto che era lo stesso suono che sentivo quando chiamavo la nonna. Il respiro nel ricevitore. Un silenzio che racchiudeva più parole di qualsiasi conversazione.
“Voglio venire. Vedere l’appartamento.”
“Vieni.”
“Domani?”
“Domani.”
È arrivata alle undici. È rimasta nel corridoio senza togliersi le scarpe e ha guardato le pantofole del nonno.
“Le hai tenute.”
“Sì.”
È entrata nella stanza. Si è fermata davanti all’armadio. Ha passato la mano sulla porta come per accarezzarla.
“La mamma qui nascondeva le caramelle. Sullo scaffale più alto. Pensava che io non lo sapessi.”
Non ho risposto. Ho aspettato.
Si è girata verso di me. Aveva gli occhi rossi, ma asciutti. Il mento le tremava, appena, e si morse il labbro per fermarlo.
“Rita, non chiederò perdono. Non so come si fa. Ma voglio che tu sappia: non è l’appartamento quello che mi dispiace.”
Tacque. Io aspettai.
“Mi dispiace che abbia scritto a te quello che avrebbe dovuto dire a me. Che non ci sono riuscita. Che non lo so fare. Non me lo ha mai detto. Ma l’ha scritto a te.”
Le dita di mia madre strinsero il manico della borsa. Le nocche divennero bianche.
Un anno e mezzo. Non me lo ricordavo. L’ho cancellato. Avevo diciannove anni, Rita. Diciannove anni, una stanza in affitto, niente soldi, niente marito, niente lavoro. E lei ti ha presa e non mi ha mai rimproverata. Nemmeno una volta.
L’orologio da parete ticchettava. Un orologio lento e impreciso che segnava il tempo di questo appartamento, non il tempo del mondo.
“Mamma.”
“Cosa?”
“Vuoi un po’ di tè?”
Mi guardò. E attraverso il suo viso, attraverso le rughe intorno agli occhi, attraverso le labbra strette e la schiena dritta, apparve qualcosa di infantile. Perso. Come una bambina davanti a una porta che non è la sua, senza sapere se la lasceranno entrare.
“Sì, grazie.”
Sono andata in cucina. Ho preso la teiera di ceramica, ho messo le foglie di tè, ho aggiunto una foglia di ribes nero. Ho versato acqua bollente. L’ho coperta con un asciugamano.
La mamma era sulla soglia della cucina, appoggiata allo stipite.
“Lo preparava nello stesso modo.”
“Lo so.”
Ho preso due tazze. Quella bianca con il manico scheggiato, e un’altra blu, con la scritta “Alla Migliore Nonna”. Ho messo la bianca davanti a mia madre. Ho preso quella blu per me.
Abbiamo bevuto il tè in silenzio. Fuori dalla finestra, i piccioni litigavano per il miglio. L’orologio ticchettava. Shurup dormiva nella poltrona, raggomitolato.
La mamma finì, posò la tazza e disse:
“Buon tè.”
“Foglia di ribes nero. Come lo faceva la nonna.”
“Sì. Come la mamma.”
Si alzò. Andò al lavandino e lavò la sua tazza. La mise capovolta sullo scolapiatti. Poi si voltò.
“Posso venire ogni tanto?”
Nella sua voce non c’era supplica. C’era qualcos’altro: la cautela di chi sa che potrebbe essere rifiutata ma chiede comunque.
“Puoi, mamma.”
Annui. Si mise le scarpe nel corridoio, si abbottonò il cappotto. Sulla porta si voltò.
“Non mettere via le pantofole del nonno.”
“Non lo farò.”
La porta si chiuse. Passi sulla scala: regolari, chiari, che si allontanano.
Rimasi nell’ingresso e guardai le pantofole della nonna. Pantofole di feltro, consumate con i buchi. Quelle del nonno accanto. Le mie accanto alle loro.
Tre paia vicino al muro. Come se tutti fossero a casa.
Ho rimesso la scatoletta sullo scaffale in alto. Dietro la pila degli asciugamani, dove era sempre stata. La fotografia, sempre quella in bianco e nero con il bordo smerlato, l’ho messa in una cornice e posata sul comodino in camera.
Una giovane nonna guarda nella macchina fotografica, occhi seri, colletto rotondo. Nelle sue braccia c’è una neonata che ancora non sa che starà qui un anno e mezzo, dimenticherà e poi ritornerà.
A volte, la sera prima di dormire, prendo la cornice e guardo. Non la nonna. La neonata. Provo a ricordare cosa si provi ad essere così piccola e sapere solo una cosa: che qualcuno ti tiene in braccio. Che non ti lasceranno andare.
Shurup salta sul letto e preme il muso contro il mio palmo. Rimetto a posto la cornice. Spengo la luce.
L’orologio a muro ticchetta, in ritardo di un’ora e mezza. Come se il tempo scorresse diversamente in questo appartamento. Più lentamente. Più dolcemente.
Fuori dalla finestra, la città ronza. Qui dentro è silenzio. E profuma di foglia di ribes nero.
