„Datter, få mig ud herfra, de låser mig inde!“ hulkede min mor ind i telefonen, og i baggrunden var der en, der pludselig sagde: „Læg telefonen fra mig.“
„Mor, hvor er du nu?“ spurgte jeg og rejste mig så hurtigt, at koppen på bordet raslede.
„Kolya er inde på værelset,“ hviskede hun. „De tog nøglen. De siger, jeg er til besvær. Jeg ville bare ud i køkkenet.“
„Giv mig telefonen,“ hørte jeg min svigerinde, Svetlanas, stemme. „Valentina Sergeyevna, laver du ballade igen?“
„Mor, læg ikke på,“ sagde jeg. „Jeg er der om en time.“
„Det er ikke nødvendigt,“ sagde Svetlana pludselig med høj stemme, nu i telefonen. „Elena, din mor er bare uartig. Vi giver hende mad, vi giver hende vand, og hun klager over os.“
Jeg kiggede på tasken ved døren, mit pas i den åbne skuffe, telefonen rystede i min hånd. Hvis jeg gik derhen alene nu, ville de igen sige, at det bare var familiehysteri. Hvilket betød, at jeg ikke kunne tage afsted alene.
Jeg var seksoghalvtreds og kendte den tone alt for godt. Sådan taler folk, når de allerede har besluttet, at en ældre person er noget, der kan flyttes, låses inde, fodres på faste tidspunkter og derefter kaldes pleje.
Min mor, Valentina Sergeyevna, var nioghalvfjerds. Hele sit liv havde hun været ryddelig, stille og lidt stædig. Hun elskede de hvide gardiner, sine blåkantede krus og sin vane med at gå ud i gården efter frokost.
Efter min fars død boede hun alene, indtil min bror Nikolai overtalte hende til at flytte ind hos ham midlertidigt.
“Mor, det er bekymrende for dig at være alene,” sagde han. “Vi kommer til at være i nærheden. Sveta kan lave mad, der er plads nok, og din lejlighed kan lejes ud for nu.”
Så jeg argumenterede. Jeg foreslog, at mor skulle bo hos mig, men hun ville ikke flytte langt væk fra sit nabolag og sine venner. Nikolai boede tættere på, smilede, leverede dagligvarer og beskrev sig selv som en betænksom søn.
I starten virkede alt roligt. Mor ringede til mig om aftenen og fortalte mig, at Svetlana havde lavet suppe, og at hendes nevø Dima kom med te til hende. Så blev opkaldene kortere. Så begyndte mor at tale sagte.
Engang sagde hun, at hendes pension nu gik ind på en “fælles konto”, fordi det var mere bekvemt på den måde. Jeg kom uanmeldt forbi og så mors pung i Svetlanas skab.
“Så hun ikke mister den,” forklarede min svigerinde.
“Og hendes pas?”
“Det også. Alle dokumenter skal opbevares samlet.”
Mor sad i sofaen og glattede kanten af sit lommetørklæde. Jeg spurgte hende, om alt var okay. Hun kiggede på Nikolai, så på Svetlana og sagde:
“Alt er fint, Lenochka. Bare rolig.”
Men jeg var bekymret.
Mor kunne enten ikke finde sin telefon, eller hun sagde, at de ikke ville lade hende gå ud alene, eller hun bad mig om at tage sin gamle cardigan med, og så ombestemte hun sig pludselig. Nikolai insisterede på, at han blandede alt sammen, Svetlana sagde, at jeg blandede mig i deres familie, og Dima holdt helt op med at besvare mine beskeder.
I dag havde mor ringet alene. Det betød, at hun havde sin telefon. Og det betød, at hun havde nået at sige det vigtigste, før de tog den væk.
Jeg ringede til kvarterets politibetjent. Jeg havde stadig hans nummer fra en tidligere sag, der involverede mors bygning. Ikke på grund af en skandale. Til proceduren.
“Elena Viktorovna?” Han genkendte mig. “Hvad skete der?”
“Min mor ringede og sagde, at de låser hende inde på et værelse. Hun bor sammen med sin søn. Jeg skal derhen. Jeg har brug for et vidne og en officiel samtale.”
“Samme adresse?”
“Ja.”
„Jeg kommer.“
„Tak.“
Jeg lagde mit pas, en kopi af mors ejerskabsdokument til lejligheden, gamle regninger og en udskrift af de bankindskud, jeg havde fundet tidligere, i min taske. Jeg vidste ikke præcis, hvad jeg skulle bruge. Men jeg vidste én ting: Uden papirarbejde ville de forvandle mig tilbage til en nervøs datter, der “besværer sin mor”.
På vejen ringede jeg til mor. Hendes telefon var slukket. Så ringede jeg til Nikolai.
„Lena, hvorfor lavede du sådan en scene?“ spurgte han i stedet for at sige farvel.
„Hvor er mor?“
„Hjemme. Hun sover.“
„Hun ringede lige til mig grædende.“
„Hun overdriver altid alting.“
„Kolya, jeg kommer.“
„Det er ikke nødvendigt. Sveta er træt. Det er vores hus, vores regler.“
„Mor har også rettigheder.“
Han klukkede ind i telefonen.
„Hvilke rettigheder? Vi forsørger hende.“
„Med hendes pension?“
Han blev tavs.
„Begynd ikke,“ sagde han, nu brat. “Hendes pension er 42.600 rubler. Tror du, du kan forsørge nogen med det beløb? Vi bruger endnu mere.”
“Så kan du vise mig kvitteringerne.”
“Kigger du måske på mig?”
„Nej. Vi taler om det her foran distriktsbetjenten.“
„Er du blevet forvirret?“
„Nej, Kolya. Jeg gør endelig det rigtige.“
Han lagde på.
Distriktsbetjenten stod allerede nær indgangen, da jeg ankom. Rolig, med et udklipsholder under armen. Jeg forklarede hurtigt: Moderen boede midlertidigt hos sin søn og klagede over, at de låste hende inde, og at hun ikke kunne få adgang til sine dokumenter.
„Vi råber ikke,“ sagde han. „Først ser vi, hvor han er, og om han kan komme ud.“
„Jeg råber ikke.“
„Godt. Så ring.“
Jeg trykkede på intercom-knappen. Svetlana svarede.
„Hvem er det?“
„Det er mig. Åbn døren.“
„Det er ikke tid nu.“
„Jeg er sammen med distriktsbetjenten.“
Pausen var så lang, at jeg selv i gangen kunne høre lampen over døren summe.
„Vent et øjeblik,“ sagde Svetlana.
Nikolai åbnede lejlighedsdøren. Hans ansigt var rødt, men han prøvede alligevel at smile.
„Sådan, så,“ sagde han. „Min søster kommer med politiet.“
„Hos politibetjenten,“ rettede manden ved siden af mig roligt. „Er Valentina Sergeyevna hjemme?“
„Selvfølgelig er hun det. Hvad tror du, siden vi kidnappede hende?“
„Vis os venligst, hvor hun er.“
Svetlana kom ud af køkkenet og tørrede sine hænder på et håndklæde.
„Hun hviler sig. Hun burde ikke blive ked af det.“
„Hvem bestemte det?“ spurgte jeg.
„Vi passer på hende,“ snerrede Svetlana. „Og du er kommet her for at belære os.“
„Hvor er mor?“
Nikolai trådte til side.
„Kom ind. Men intet drama.“
Vi gik ind i gangen. Lejligheden lugtede af stegte løg og lukkede vinduer. Mors soveværelse lå for enden af gangen. Døren var låst. En nøgle stak ud af låsen på ydersiden.
Jeg stoppede.
„Kolya.“
„Hvad?“ Han trak på skuldrene. „Så hun ikke kommer ud om natten og efteråret.“
Politibetjenten kiggede på nøglen.
„Valentina Sergeyevna, var det hende, der bad dig om at låse døren?“
Svetlana svarede straks:
„Hun glemmer ting. Vi gør det for en sikkerheds skyld.“
„Jeg spurgte dig ikke.“
Nikolai tog nøglen ud og åbnede døren.
Mor sad på sengekanten i sin grå cardigan. Der var ingen telefon i nærheden. På natbordet stod en kop iste og en tallerken småkager. Da hun så mig, smeltede hendes ansigt som et barns.
“Lenochka …”
Jeg gik hen og krammede hende. Hun var varm, levende og rystede.
“Jeg er her.”
“De sagde, jeg var utaknemmelig.”
“Senere.”
Politibetjenten spurgte venligt:
”Valentina Sergeyevna, vil du forlade dette værelse?”
“Ja,” sagde mor. “Jeg ville gå ind i køkkenet. Så udenfor. De sagde, at jeg ødelægger alt.”
Svetlana løftede hænderne.
“Ser du? Hun overdriver altid alting. Hun ville gå ud i hjemmesko.”
“Jeg spurgte efter mine sko,” sagde mor. “De er i dit skab.”
Jeg vendte mig mod Svetlana.
“Har du mors sko?”
“Så jeg ikke lader dem ligge rundt omkring i gangen.”
“Og hendes telefon?”
“Den oplader.”
“Hvor?”
Svetlana svarede ikke med det samme.
Nikolai gik irriteret ind i køkkenet og bragte sin mors telefon tilbage.
“Her. Ingen tog noget.”
“Hvorfor var den slukket?”
“Den løb tør for batteri.”
Hans mor sagde sagte:
„Jeg ved ikke, hvordan jeg selv slukker den.“
Stilhed faldt på gangen. Svetlana slyngede pludselig håndklædet over en stol.
„Elena, du får os med vilje til at ligne tossede. Vi køber dagligvarer til hende, vi laver mad, vi vasker hendes tøj. Desuden går atten tusind rubler om måneden udelukkende til hendes mad.“
„Vis kvitteringerne,“ sagde distriktsbetjenten.
Svetlana kiggede på ham, som om han havde spurgt om noget absurd.
„Hvad, skal vi også skrive hver eneste gulerod ned?“
„Hvis du forklarer en låst dør med udgifter, så er det bedre at bekræfte udgifterne.“
Nikolai kneb læberne sammen.
„Ingen holdt hende her.“
Jeg pegede på døren.
„Nøglen var ude.“
„Vi låste den, fordi hun vandrede rundt hele dagen og var i vejen!“ snerrede Svetlana. „Jeg arbejder, Dima har sine ting at lave, Nikolai har sine vagter. Han vil have te, så vinduet, så haven. Det er umuligt.“
Mor sænkede hovedet.
„Spurgte jeg stille.“
„Stille?“ fnøs Svetlana. „Du blev ved med at kalde på mig fra værelset.“
Jeg følte vreden stige i mig. Men distriktsbetjenten var ved siden af mig, og det hjalp mig med at holde stemmen rolig.
“Mor, hvor er dit pas?”
Hun kiggede på Svetlana.
“De har det.”
“Hvem?”
“Sveta sagde, at det var sikrere på den måde.”
Nikolai sukkede skarpt.
“Passet er i skabet. Ingen gemmer det.”
“Tag det med,” sagde jeg.
“Giv mig ikke ordrer.”
“Så tag det med,” sagde distriktsbetjenten.
Nikolai gik ind på soveværelset. Han kom tilbage med mors taske. Indeni var hendes pas, hendes pensionsbevis, hendes bankkort og en tynd notesbog, hvor mor holdt styr på sine indkøb. Notesbogen var næsten tom.
“Har du også kortet?” spurgte jeg.
“Til at betale for dagligvarerne,” sagde Svetlana. “Hun gav det til hende selv.”
“Mor?”
Mor knugede tasken ind til hende.
“Jeg gav den til hende. Så sagde de, at det var mere bekvemt.”
“Blev der hævet penge fra kortet?” spurgte distriktsbetjenten.
Nikolai vendte sig skarpt mod mig.
“Så det er derfor, du kom? For pengenes skyld?”
“Jeg kom, fordi mor ringede til mig og sagde, at de ville låse hende inde. Penge er en del af den samme orden.”
Svetlana lo.
“Orden? Vi renoverede hendes værelse. Vi brugte 75.000 rubler på at gøre det behageligt for hende. Tapet, gardiner, madras. Og nu er vi de onde?”
Mor rullede med øjnene.
“Madrassen var gammel.”
Svetlana rødmede.
“Men gardinerne er nye!”
“Jeg bad ikke om dem.”
Jeg tog en mappe op af min taske og lagde den på mors seng. Jeg trak udskriften af bankind- og udbetalingerne frem.
“Jeg fik fat i den på mors anmodning. Hendes pension kommer ind, og så hæves næsten det hele kontant. Mor kan ikke huske, at hun nogensinde selv har været ved hæveautomaten.”
Nikolai tog et skridt hen imod mig.
“Sneg du på hendes konti?”
“På hendes anmodning.”
“Mor kunne aldrig have spurgt.”
“Men det gjorde hun. Og det gjorde hun. Da hun sagde, at de ikke ville give hende kortet.”
Mor nikkede.
„Jeg bad Lena om at kigge.“
Svetlana greb fat i ryglænet på stolen.
„Valentina Sergeyevna, skammer du dig ikke? Vi gjorde vores bedste for dig.“
„Sveta,“ sagde mor sagte, „jeg vil hjem.“
Nikolai frøs.
„Hvad mener du med hjem?“
„Til min lejlighed.“
„Den er lejet ud.“
„Uden mit samtykke.“
„Med dit!“ hævede han stemmen. „Du sagde selv, at en tom lejlighed burde være rentabel.“
„Jeg sagde, at vi skulle tænke over det.“
Jeg tog en kopi af den lejekontrakt, som mors nabo havde sendt mig efter at have set fremmede ved sin dør. Mors underskrift så mærkelig ud: stor, uregelmæssig, helt anderledes end hendes sædvanlige pæne håndskrift.
„Dette er kontrakten for mors lejlighed,“ sagde jeg. „Kolya, hvem underskrev den?“
Han blev bleg.
„Mor.“
„Mor, underskrev du den?“
Hun stirrede på siden i lang tid.
„Jeg kan ikke huske det.“
Svetlana greb hurtigt ind:
„Du kan ikke huske mange ting.“
„Men du kan huske alt,“ sagde jeg. „Hvem får huslejen?“
Nikolai sagde ingenting.
Distriktsbetjenten tog kopien og kiggede nøje på den.
“Valentina Sergeyevna, vil du afsted nu med din datter?”
“Ja.”
“Tager du dine dokumenter med?”
“Ja.”
“Papir, telefon, nøgler?”
Mor kiggede forvirret på Nikolai.
“Jeg har ikke nøglerne.”
“Jeg har nøglerne,” sagde han. “Så lejerne ikke generer hende.”
“Hvilke lejere, hvis mor vil med hjem?”
“Du kan ikke bare smide dem ud.”
“Men kan du låse mor inde?”
Pludselig nærmede hun sig vinduet.
“Lena, du forstår det ikke. Vi har gæld. Mor indvilligede i at hjælpe. Med sin pension, med lejligheden. Vi er ikke fremmede.”
“At hjælpe betyder ikke at aflevere sit pas, sine papirer eller sin telefon og blive bag en dør.”
“Du har altid været så klog, ikke sandt?” Hun vendte sig mod mig. “Du kom jo godt, med distriktsbetjenten. Men hvem har sat hos hende hver dag? Os.”
“Hvis du bliver hos hende, så hun græder og tigger om at blive taget væk, er det ligeglad.”
Svetlana blev varm.
“Så tag hende væk! Bare ring ikke senere og sig, at du ikke kan klare det.”
“Det vil jeg ikke.” “
Og giv pengene tilbage til renoveringen.”
“Vis mig kvitteringerne, så taler vi om det.”
Hun var tavs.
Mor rejste sig. Hendes ben rystede, men hun knugede sin taske. Jeg hjalp hende med at tage sin frakke på. Svetlana kiggede på mig, som om jeg ikke tog en gammel kvinde, men en indtægtskilde.
„Mor,“ sagde Nikolai nu mere blidt, „hvad laver du? Vi er familie. Lena gav dig nogle ideer.“
„Kolya,“ sagde mor sagte, men tydeligt, „jeg bad dig åbne døren. Du sagde: ‘Sid derovre.’“
„Jeg havde travlt.“
„Og jeg var låst inde.“
Han kiggede væk.
Distriktsbetjenten lavede en note i sin notesbog.
„Jeg opfordrer alle til at holde op med at skændes nu. Valentina Sergeyevna rejser frivilligt med sin datter. Hun har sine dokumenter, sin telefon og sit kreditkort. Officielt afklare sagen om lejligheden og pengene.“
„Officielt,“ gentog Svetlana med et smørret grin. „Selvfølgelig.“
„Præcis,“ sagde jeg. „Fra nu af, kun sådan her.“
Pludselig huskede Nikolai pengene.
„Og hvem skal betale for dagligvarerne?“
“Vis mig kvitteringerne.”
“Hvorfor bliver du ved med at gentage det?”
“Fordi nu er der ikke længere nogen tillid til ord alene.”
Pludselig tog mor en lille nøglering op af sin taske.
“Det er ikke mine nøgler.”
Jeg kiggede. På ringen var nøglerne til Nikolais lejlighed og en lille skabsnøgle. Der var ikke nøglerne til mors lejlighed.
“Hvor er mors nøgler?”
Nikolai forblev tavs.
Svetlana sagde:
“Lejerne har et sæt. Vi har et sæt. Der er ingen anden udvej.”
“Så giver du mig dit sæt nu,” sagde jeg.
“Det vil vi ikke,” svarede Nikolai.
Distriktsbetjenten kiggede på ham.
“Det ville være bedre at udlevere dem. Ejeren har ret til at kræve adgang til sin ejendom.”
“Okay, tag dem,” snerrede Svetlana. “Men så tager du dig af lejerne.”
Hun gik ind i et værelse og kom tilbage med nøglerne. Hun smed dem på skabet. Jeg tog dem og lagde dem i mors taske.
Hele tiden stirrede mor ned i gulvet. Så sagde hun sagte:
“Lenochka, lad os gå.”
Vi forlod lejligheden. I trappeopgangen holdt hun en pause, som om hun var bange for, at de ville ringe tilbage.
Ingen ringede til os.
I bilen holdt mor tasken i skødet og tjekkede hele tiden, om passet stadig var der. Jeg skyndte mig ikke. Distriktsbetjenten fulgte efter os til mors bygning, fordi vi skulle finde ud af, hvem der boede i hendes lejlighed.
I gården brød mor pludselig ud i gråd.
“Er jeg en dårlig mor?”
“Nej.”
“Kolya er min søn.”
“En søn har ingen ret til at spærre sin mor inde.”
“Sådan var det ikke før.”
„Måske. Men i dag er det sådan her.“
Hun nikkede og tørrede øjnene med et lommetørklæde.
En ukendt mand åbnede døren til mors lejlighed. Bag ham var der kasser, en andens hjemmesko og en børnecykel. Han blev overrasket over at se mor.
„Hvem er du?“
„Værtinden,“ sagde distriktsbetjenten. „Valentina Sergeyevna. Vi er nødt til at snakke.“
Manden blev straks forsigtig. Han ringede til sin kone. De viste sig at være almindelige mennesker, hverken skænderiske eller uhøflige. De sagde, at de havde lejet lejligheden gennem Nikolai, betalt ham kontant, og troede, at alt var aftalt.
„Vi betalte tredive tusind rubler,“ sagde kvinden. „De fortalte os, at mor vidste det.“
Mor lukkede øjnene.
„Jeg vidste det ikke.“
Manden kiggede på sin kone, derefter på os.
„Vi ønsker ikke nogen problemer. Vi har brug for tid til at pakke vores ting.“
„Ingen smider jer ud på gaden i dag,“ sagde jeg. „Men fra nu af skal I kun tale med værtinden.“
Mor rettede sig pludselig op.
„Med mig.“
Jeg kiggede på hende, og for første gang den dag så jeg ikke en bange kvinde på en andens værelse, men Valentina Sergeyevna, der engang vidste, hvordan man sætter enhver skoleforvalter på plads.
“Har du en kontrakt?” spurgte hun.
Kvinden kom med dokumenterne. Mor kiggede længe på underskriften.
“Det er ikke min hånd,” sagde hun.
Distriktsagenten lavede endnu en note.
I det øjeblik ringede Nikolai allerede til mig. Jeg svarede ikke. Så ringede Svetlana. Så Nikolai igen. Telefonen lå i min taske og vibrerede som en vred flue.
Vi aftalte med lejerne, at de ville flytte fredeligt ind uden skænderier, og at de i mellemtiden ikke ville betale Nikolai. Mor fik deres nummer, og de fik hendes. Alt blev sagt foran distriktsagenten.
Da vi gik ud på reposen, lænede mor sig op ad væggen.
“Jeg vil gerne hjem. Men der er fremmede her.”
“Snart er de her ikke længere.”
“Og i dag?”
“Du kommer til mig i dag.”
Hun nikkede.
Hjemme hos mig redte jeg hendes seng på mit værelse, satte vand, hendes telefon og hendes taske på natbordet. Hun holdt passet i hænderne i lang tid.
“Mor, læg det ved siden af dig. Det skal ingen steder hen.”
“Jeg vænnede mig til at skulle spørge.”
„Du behøver ikke at gøre det her længere.“
Hun kiggede på mig.
„Kan jeg virkelig beholde mit kort alene?“
„Det kan du. Og det vil du.“
„Og Kolya?“
„Nu kan Kolya kun tale gennem dokumenter.“
Den aften lagde jeg alt, hvad vi havde medbragt, på bordet: pas, kort, pensionsbevis, nøgler, kopi af lejekontrakten, kontoudtog og mors tomme udgiftsbog. Hun satte sig ved siden af mig og kiggede, som om det ikke var dokumenter, men dele af hendes stemme, der vendte tilbage til hende.
„I morgen tidlig går vi i banken,“ sagde jeg. „Vi lukker det gamle kort og åbner et nyt.“
„Og pensionen?“
„Den forbliver din.“
„Hvad nu hvis Kolya bliver fornærmet?“
„Lad ham blive fornærmet, selv uden dine penge.“
For første gang lo mor sagte.
„Du er ligesom din far.“
„Og du er ligesom dig selv. Bare du har glemt det.“
Hun var tavs i lang tid. Så sagde hun:
„Jeg vil ikke have et stort skænderi.“
„Det er ikke det, det handler om. Det handler om dig, fri, med dine dokumenter og dine nøgler.“
„Ja.“
„Og om aldrig at have nogen til at låse din dør udefra igen.“
Hun sprang op, men nikkede.
Om morgenen gik vi i banken. Mor satte sig overfor ekspedienten, gav hende selv sit pas og sagde:
„Jeg vil have et nyt kort. Luk det gamle. Lad ikke nogen komme ind.“
Ekspedienten kiggede på mig, men jeg forblev tavs. Det var mors udsagn. Hun var nødt til at sige det.
„Selvfølgelig, Valentina Sergejevna.“
Mor underskrev. Underskriften kom ud uregelmæssigt, men den var hendes. Hun kiggede på pennen i sin hånd og sagde pludselig:
„Det kan jeg stadig.“
„Selvfølgelig kan du,“ svarede ekspedienten.
Efter banken gik vi til den lokale mægler og efterlod en kontoudtog. Mor talte ikke meget, nogle gange mistede hun overblikket, men hver gang vendte hun tilbage til hovedpointen: hun havde været låst inde, hendes dokumenter og kort manglede, og lejligheden var blevet lejet ud uden udtrykkeligt samtykke. Jeg sad ved siden af hende og afbrød hende ikke.
Nikolai kom også. Nogen havde tydeligvis ringet på ham.
“Mor,” sagde han fra døren, “hvorfor gør du det her?”
Hun knugede sin taske.
“Så de ikke låser mig inde igen.”
“Ingen har låst dig inde!”
Den lokale mægler kiggede op.
“Nikolai, jeg så nøglen udenfor.”
Min bror rødmede.
“Det var bare for at være på den sikre side.”
“Du beder om tilladelse for en sikkerheds skyld,” sagde mor.
Han kiggede på hende, som om han hørte hendes stemme uden Svetlana ved sin side for første gang.
“Mor, jeg ville kun det bedste.”
„Nej, Kolya. Du ville have det, der var bekvemt.“
De ord gjorde mere ondt end noget skrig. Nikolai satte sig ned i en stol og sænkede hovedet.
„Vi har virkelig pengeproblemer.“
„Så skulle du have spurgt,“ sagde mor. „Tag det ikke.“
„Jeg giver det tilbage.“
„Vil du give det tilbage, du tog ud af kortet?“
Han forblev tavs.
„Og huslejepengene?“
„Mor…“
„Kolya, jeg spørger.“
„Jeg skal prøve.“
„Nej,“ sagde jeg. „Nu er det ikke ‘jeg skal prøve’ længere. Regnskaberne vil blive gjort, deadlines skrevet ned, underskrifterne sat på plads.“
Han kiggede vredt på mig, men forblev tavs foran distriktsbetjenten.
Mor tog pludselig sin pen frem.
„Jeg vil skrive, at nøglerne til min lejlighed kun må opbevares hos mig og Lena.“
„Vi skriver det ned,“ sagde distriktsbetjenten.
Nikolai rejste sig.
„Så nu kan jeg ikke besøge min mor længere?“
Mor kiggede på ham længe.
„Det kan du. Når jeg inviterer dig.“
Han blev bleg.
„Mor…“
„Jeg elsker dig, Kolya. Men jeg vil ikke længere bo under lås og slå.“
Kontoret blev stille. Det forekom mig, at selv distriktsbetjenten holdt op med at skrive et øjeblik.
Derefter gik tingene ikke hurtigt, men de fortsatte, som de skulle. Lejerne gik roligt. Mor vendte tilbage til sin lejlighed, efter at vi havde skiftet låsene og fjernet de fremmedes kasser. Jeg hjalp hende med at hænge gardinerne op, sætte de blåkantede krus tilbage på hylden og lægge udgiftsbogen tilbage på køkkenbordet.
„Vil du skrive til os igen?“ spurgte jeg.
“Ja,” sagde mor. “Bare til mig selv nu.”
Svetlana ringede flere gange. Jeg svarede ikke. Mor svarede heller ikke. Nikolai sendte en sms: “Jeg ville gerne hjælpe.” Mor læste den og lagde telefonen med forsiden nedad.
“Vil du svare?” spurgte jeg.
“Senere.”
“Hvad mener du med senere?”
“Når han lærer at skrive sandheden.”
Bagefter kom han til mors dør. Alene, uden Svetlana. Jeg var hos mor, fordi vi ventede på, at en tekniker skulle komme og reparere skabet. Nikolai stod på trappen med en pose æbler.
“Mor, må jeg?”
Mor kiggede gennem kighullet, så på mig.
“Jeg gør det.”
Hun åbnede døren, men åbnede den ikke.
“Hej, Kolya.”
“Mor, jeg har æblerne med.”
“Tak. Læg dem ved døren.”
Han måtte synke.
“Skal du ikke lukke mig ind?”
“Ikke i dag.”
“Jeg er din søn.”
“En søn kommer fra sin mor, ikke fra hendes avis.”
Han sænkede øjnene.
“Jeg forstår.”
“Ikke endnu. Men du kan begynde.”
“Hvordan?”
“Giv mig de penge tilbage, du tog for min lejlighed. Og skriv ned, hvor meget du hævede fra kortet.”
“Mor, det er ikke så meget.”
“Så bliver det nemt at skrive det ned.”
Han ventede et minut mere og lagde så kuverten foran døren.
“Jeg kommer tilbage senere.”
“Når jeg inviterer dig.”
Han nikkede og gik.
Mor lukkede døren og lagde sin hånd på den. Ikke af svaghed. Men fordi hun for første gang havde sagt “nej” til sin søn og blev stående.
“Var det svært?” spurgte jeg.
“Ja.”
“At gøre det rigtige er ikke altid let.”
“Men nu åbner døren sig på min side.”
Jeg krammede hende.
Den aften drak vi te i hendes køkken. Gardinerne var trukket for igen, kopperne på plads, og telefonen var tæt på mors hånd. Hun tog den op flere gange, tjekkede lydstyrken og lagde den ned igen. Hun var ved at vænne sig til den.
Jeg lagde mors taske på stolen ved siden af hende og lagde de nye nøgler på den. En tanke strejfede mig: sygeplejersken har ingen ret til at låse en dør udefra.
Så åbnede mor sin udgiftsbog og skrev på første linje: “Nøglerne er hos mig.” Hendes lejlighed, pension, dokumenter og stemme var hendes igen, mens Nikolai og Svetlana havde mistet retten til at håndtere sin frygt under dække af familiestøtte.
