Klokken syv om morgenen. Telefonen vibrerer på køkkenbordet. Alyona har ikke engang haft tid til at drikke sin kaffe, og Valentina Jegorovna ringer allerede til sin søn for at få hans morgentjek. Ivan sætter sig ved bordet og aktiverer højttalertelefonen, som om det var den mest naturlige ting i verden.
“Vanechka, godmorgen! Hvad lavede Alyona til aftensmad i går?”
“Spaghetti med kylling, mor.”
“Pasta igen? Og hvor var grøntsagerne? Du er en arbejder. Du har brug for et rigtigt måltid, ikke studentermad.”
Alyona griber hårdere fat i sin kop. Hver morgen er det det samme. Hendes svigermor bor i en anden lejlighed i den anden ende af byen, men hun opfører sig, som om hun er i værelset ved siden af ​​og holder øje med deres hvert eneste bevægelse.
„Mor, Alyona arbejder sent. Hun bliver træt…“
„Og hvem bliver ikke træt? Da jeg var på hendes alder, opdrog jeg tre børn og lavede varm suppe til min mand hver dag. Hvorfor tager du selv skraldespanden ud? Det er et kvindejob. Og dit vasketøj bliver sikkert ikke engang færdigt til tiden.“
Alyona står op og går på badeværelset, så hun ikke behøver at lytte til resten. Men hendes svigermors stemme er så høj, at den trænger igennem selv den lukkede dør.
Alyona arbejdede som manicurespecialist i en skønhedssalon i byens centrum. Hendes vagter varede otte til ti timer uden fridage, og kunderne ankom i en konstant strøm. Om aftenen løb hendes øjne i vand af lamperne, hendes hænder værkede af de gentagne bevægelser, og hendes ryg værkede af at blive i samme stilling så længe. Hun kom udmattet hjem og drømte kun om stilhed og fred.
Men der var ingen fred. I stedet var der Valentina Jegorovnas daglige telefonopkald med inspektioner og prædikener. Og en ægtemand, der af en eller anden grund altid sætter de samtaler på højttalertelefon.
“Hvorfor sætter du altid opkaldet på højttalertelefon?” spurgte Alyona ham en aften.

„Hvad er problemet? Mor spørger, hvordan det går, svarer jeg. Det generer dig ikke, vel?“
„Det generer mig. Hver dag skændes hun om, hvordan jeg laver mad, gør rent og vasker tøj. Som om jeg var en stuepige, der ikke gør sit arbejde godt.“
„Mor er kun interesseret i, at alt er okay for os. Hun er vant til at kontrollere alt.“
„Og du er vant til altid at være enig med hende.“
Ivan trækker på skuldrene og tænder for fjernsynet. Samtalen er slut.
Først forsøgte Alyona at ignorere de daglige opkald. Hun forstod: en ældre kvinde, der havde dedikeret hele sit liv til at opdrage sin søn, kunne ikke lade ham roligt træde ind i voksenlivet. Hun var vant til at kontrollere, blande sig og give råd. Det var normalt for en mor, der frygtede at miste sin indflydelse.
Men da kommentarerne og observationerne begyndte at lyde som domme, slap Alyonas tålmodighed hurtigt op.
„Du er ikke så god en kok, at jeg er nødt til at udsætte aftensmaden til dig,“ sagde Valentina Jegorovna under et andet opkald. „Ja, du arbejder, men der er ingen tryghed derhjemme. Din mand bliver efterladt uden opmærksomhed, uden noget godt.“
Ivan lyttede til samtalen, nikkede og svarede altid det samme:
„Nå, mor, han bliver træt på arbejdet… Okay, jeg skal nok fortælle ham det.“
Han forsvarede aldrig sin kone, stoppede aldrig sin mor, sagde aldrig, at Alyona drev huset perfekt. Han var simpelthen enig i hvert ord og lovede at rapportere alt.
„Mor går tydeligvis igennem en hård periode,“ forklarede Ivan, da Alyona forsøgte at tale med ham om det. „Folk bliver hårdere med alderen. Det må man forstå.“
„Og mig? Går jeg ikke igennem en hård periode? Jeg arbejder ti timer hver dag, og så må jeg høre, hvor forfærdelig en husmor jeg er.“
„Tag det ikke personligt. Han er bare bekymret.“
Men det var ikke bare bekymring. Valentina Jegorovna dukkede uanmeldt op, gik ind i køkkenet og begyndte en inspektion. Hun åbnede køleskabet, rystede på hovedet over de færdiglavede retter og pegede på krummerne på bordet.
„Det er støvet her,“ sagde hendes svigermor og kørte hånden hen over vindueskarmen. „Og der er vandpletter her. Og hvorfor har I så mange beskidte ting i vasketøjskurven? Vasketøj skal gøres til tiden, ikke når der ikke er noget tilbage at tage på.“
Alyona forblev tavs og bed tænderne sammen. Ivan stod i nærheden og smilede undskyldende, som om han undskyldte til sin mor på vegne af sin kone.
„Mor, Alyona var på arbejde indtil klokken ni i aften…“

“Arbejde er arbejde, men huset skal være i orden. En kone skal skabe tryghed, ikke finde på undskyldninger.”
Langsomt begyndte Alyona at forstå: der var to af dem, der spillede imod hende. En mand, der altid fandt en undskyldning for ikke at gribe ind, og en svigermor, der konstant opfandt nye klager. Valentina Egorovna opførte sig i deres hjem ikke som en gæst, men som værtinden. Og Ivan tillod det.
“Hvorfor stopper du hende ikke?” spurgte Alyona en dag efter et særligt vanskeligt besøg fra sin svigermor.
“Hun er en gammel kvinde. Hun er vant til at have ansvaret. Man skal bare have lidt tålmodighed.”
“Hvor længe skal jeg være tålmodig? Indtil pensionering? Indtil døden?”
“Tal ikke sådan. Hun er min mor.”
“Og hvem er jeg? Bare en tilfældig lejer?”
Ivan svarede ikke. Han gik ind på sit værelse og tændte computeren.
Brydepunktet kom midsommer. Valentina Egorovna inviterede det unge par til en familiemiddag i sit hus. Alyona kom direkte fra sin vagt, træt og sulten, med en æske éclairs fra konditoriet.
“I det mindste har du taget noget sødt med,” mumlede hendes svigermor og tog æsken. “Ellers regner du altid med, at alt er klar til dig.”
Alyona gik ind i køkkenet og satte sig ved bordet. Gullasch simrede på komfuret; køkkenet duftede af dild og stegte løg. Valentina Egorovna øsede maden ud på tallerkenerne og talte uafbrudt:
“Jeg ser på unge koner i dag – de tænker kun på negle og ansigter. Men hvordan man laver mad til deres mænd, hvordan man driver en husholdning – det har de fuldstændig glemt.”
“Mor, lad os spise aftensmad,” spurgte Ivan.
“Hold kæft, søn. Jeg har noget at sige til din kone.”
Valentina Egorovna satte en tallerken gullasch foran Alyona og rettede sig op.
“Parasitisk,” sagde hendes svigermor højt og tydeligt. “Du spiser alt fra mig og viser ingen taknemmelighed. Kvinder som dig har kun negle som hoveder.”
Alyona frøs til med skeen i hånden. Blodet fossede til hendes tindinger, og hendes hjerte hamrede så hårdt, at det føltes, som om det ville springe ud af brystet. Ivan satte sig overfor hende og stirrede på sin tallerken, som om han ikke havde hørt noget.
Alyona satte langsomt skeen på bordet. En stilhed faldt så dybt i køkkenet, at man kunne høre vægurets tikken. Valentina Egorovna stod ved bordet med et tilfreds udtryk, som om hun havde sagt noget særligt klogt. Ivan forblev ubevægelig, stirrede på sin tallerken og lod som om, han var fuldstændig opslugt af sin mad.
Alyona rejste sig fra stolen. Hendes bevægelser var rolige og afmålte, men der var noget farligt i luften. Selv hendes svigermor holdt op med at smile tilfreds.
“Du skal bringe din mor til tavshed, ikke mig,” sagde Alyona sagte, men så tydeligt, at hvert ord nåede alle tilstedeværende. “Og hvis du ikke kan, så pak dine tasker og gå tilbage under dine nederdele.”
Valentina Egorovna blev så rød, at hun så ud, som om hun var blevet overhældt med kogende vand. Hendes øjne blev store, hendes mund åbnede sig, men der kom ingen lyd ud. I omkring tre sekunder stod hun bare der og fordøjede, hvad hun havde hørt.
“Hvordan vover du?!” udbrød Valentina Egorovna. “Jeg er ældre! Jeg er en mor! Du er ikke min ligemand! Hvordan vover du at tale til mig sådan?!”
“Du er ikke en mor, du er en fængselsbetjent,” afbrød Alyona uden at hæve stemmen. “Og uhøflighed kan ikke skjules bag alderdommen.” “Og du,” vendte kvinden sig mod sin mand, der stadig sad med ansigtet begravet i sin tallerken, “hvis du tier stille igen, kan du gå med hende. Det lader til, at du har fundet det perfekte match.”

Ivan løftede endelig hovedet. Hans udtryk var forvirret, hans læber bevægede sig, men han kæmpede for at finde ordene.
“Alyon, lad os tale om det her derhjemme … Hvorfor være så hård? Det er ikke det rette tidspunkt …”
“Vi taler kun om én ting,” afbrød hans kone. “Enten bliver du hos mig eller hos hende. Og tænk ikke engang på at komme tilbage senere.”
Alyona vendte sig og gik ind i entreen. Hun tog sin lette jakke på og greb sin taske. Bag sig kunne hun høre Valentina Jegorovnas indignerede råb og Ivans frygtsomme forsøg på at forklare. Men Alyona lyttede ikke længere. Hun smækkede døren i og gik ud på reposen.
Udenfor var luften fugtig, den duftede af varm asfalt og blomstrende lindetræer. Alyona steg ind i en minibus og kørte hjem, mens hun kiggede ud af vinduet på de forbipasserende gårdspladser. Indenfor følte hun sig mærkeligt rolig. Ingen fortrydelse, ingen tvivl. Bare lettelse over endelig at have sagt det, hun havde tænkt i månedsvis.
Hjemme tog Alyona et bad, lavede sig te og satte sig i sofaen med en bog. Telefonen forblev tavs. Ivan hverken ringede eller skrev. Han var tydeligvis blevet hos sin mor for at afklare, hvad der var sket.
Hendes mand vendte først tilbage sent på aftenen. Han gik stille og forsigtigt ind i lejligheden. Alyona sad i køkkenet, drak te og bladrede i et blad.
“Så, skændtes I?” spurgte hun uden at se op fra siden.
“Alyon, hvorfor sagde du det? Mor græder. Hun siger, at hun aldrig har set sådan en respektløshed.”
“Og jeg har aldrig set sådan en uhøflighed. Eller en mand, der tillader nogen at fornærme sin kone.”
“Men hun er en gammel person…”
“Du har indtil i aften til at beslutte dig,” afbrød Alyona og lukkede bladet. “Er du en ægtemand eller en mors dreng? Jeg har ingen intentioner om at bo med to voksne kvinder forklædt som én mand.”
Ivan satte sig overfor hende og gned sit ansigt med hænderne.

„Du ved, hvor svært det er … Mor er alene, hun er vant til at have kontrollen. Du kan ikke bare skubbe hende væk.“
„Men det kan du. Og det er du nødt til. Hun er ikke kommandør, og jeg er ikke soldat i hendes hær.“
„Men …“
„Ingen men. Jeg er ikke din barnepige eller dit skjold mod din mor. Hvis du vil være en søn, så vær en søn. Men ikke i denne lejlighed.“
Ivan åbnede munden og ville svare, men Alyona rejste sig og gik ind i soveværelset. Samtalen var slut.
De næste fireogtyve timer gik i anspændt stilhed. Ivan gik mut frem og tilbage i huset og mumlede for sig selv. Han tog telefonen flere gange, men ringede aldrig. Alyona tog sig af sine ting – vask, rengøring, madlavning – kun til sig selv.
Om aftenen pakkede hendes mand sine ting i en stor sportstaske. Lydløst foldede han skjorter, sokker og jeans. Alyona så på ham fra døren.
„Jeg skal hen til mor,“ sagde Ivan uden at se op. “I et par dage. Vi må se, hvad vi gør nu.”
“Tænk,” svarede Alyona. “Bare læg nøglerne.”
Ivan lod nøgleknippet stå på disken, greb hans taske og forlod lejligheden. Alyona fulgte ham hen til døren, men kiggede ikke ud af vinduet for at se ham stige ind i bilen.
Den første uge uden Ivan virkede usædvanlig. Stille. Ingen morgenopkald fra Valentina Jegorovna, ingen aftenrapporter om, hvad der var blevet lavet til aftensmad, eller om tøjet var blevet vasket. Alyona gik frem og tilbage i huset og tænkte: Man kan leve uden at skulle stå til regnskab for sine handlinger hver dag.
To uger senere skrev Ivan: “Kan vi mødes? Snakke?”
Alyona svarede kort: “Hvorfor?”
“Jeg vil gerne tilbage. Jeg har tænkt over alt.”

„Og hvad vil din mor sige?“
En lang pause. Så: „Mor har intet med det her at gøre. Det her er vores forhold.“
„Mor har absolut alt med det at gøre. Indtil du forstår det, er der intet at tale om.“
Der var ingen yderligere beskeder.
Alyona vendte tilbage til sin sædvanlige rutine. Arbejde, hjemme, at mødes med venner. Hun lavede det, hun havde lyst til, så de film, hun kunne lide. Hun faldt i søvn, når hun havde lyst, og i weekenderne vågnede hun uden vækkeur.
Efter en måned begyndte bekendte at spørge, hvor Ivan var. Alyona svarede kort: „Han bor hos sin mor.“ Hun tilføjede ikke mere.
„Skal du skilles?“ spurgte naboen, tante Zina.
„Vi får se,“ svarede Alyona. „Tiden vil vise.“
Men inderst inde kendte kvinden allerede svaret. En mand, der ikke kan beskytte sin kone mod sin egen mor, kan ikke være en ægtemand. Og en kvinde, der har udholdt daglige ydmygelser i tre år, vil ikke længere tolerere dem.
Valentina Jegorovna ringede ikke længere, kom ikke længere på besøg, tjekkede ikke længere køleskabet eller vasketøjskurven. Alyona boede alene i sin lejlighed, rolig og fredfyldt. Og for første gang i lang tid følte hun sig hjemme – i sit eget hjem.
Fordi en normal kvinde ikke er forpligtet til at finde sig i en andens mor i stedet for sin egen mand. Og hun er bestemt ikke forpligtet til at undskylde for at forsvare sin egen værdighed.