Natten i byen har sin egen rytme, en symfoni af neonlys, våd asfalt og motorens konstante brum. For Carlos, en taxachauffør med mange års erfaring, var natten simpelthen hans kontor. Han havde set det hele: berusede sang, par kranglende, trætte arbejdere længes efter at komme hjem. Men intet, absolut intet, havde forberedt det til passageren, der kom ind i hendes bil på hjørnet af Central Avenue og 13th Street.

Det var efter tre om morgenen. Det fine regn, der var faldet intermitterende i timevis, gav byen et melankolsk udseende. Carlos var ved at afslutte sit skift, da han så hende. Han stod under gaden, en ensom og æterisk figur under det gullige lys. Hun havde en simpel hvid kjole på, som så ud til at skinne med sit eget lys i mørket. Hendes lange mørke hår faldt over hendes skuldre, og hendes ansigt, selvom det var smukt, havde et udtryk for dyb tristhed.

Carlos stoppede bilen, og den unge kvinde kom ind i bagsædet uden at sige et ord. «God aften, hvor tager jeg hende? », spurgte han og kiggede på hende i bagspejlet.

Hans stemme, da han svarede, var en hvisken, næsten en vindånd. «Til Los Olivos Street, nummer 45, tak ».

Rejsen var tavs. Carlos forsøgte at starte en samtale et par gange, men hun svarede i monosyllables og stirrede på vinduet og så på byens lys gå forbi, som om de skyder stjerner. Der var noget mærkeligt ved hende, en overnaturlig stillhed, en forkølelse, der så ud til at stamme fra hendes væsen, og som fik Carlos til at slå varmen op, selvom natten ikke var særlig kold.

Da de ankom til den angivne adresse, et to-etagers hus med en forsømt have, kom den unge kvinde ud af bilen. Før han lukkede døren, vendte han sig mod Carlos og smilede til ham, et smil, der ikke nåede øjnene. «Tak », sagde han og efterlod noget i bagsædet.

Carlos, der tænkte, at det var hans tegnebog, vendte sig om at hente den, men hun var allerede gået ind i haven og forsvandt i mørket i indgangen til huset. På sædet var der ikke en tegnebog, men en gammel bog, med slidte læderdæksler og gule sider. Det var en udgave af «Wuthering Heights ».

Indviklet ventede Carlos et par minutter, hvis hun vendte tilbage, men huset forblev tavs og mørkt. Han besluttede at lægge bogen væk og vende tilbage den næste dag for at returnere den til hende.

Den næste morgen, med solen skinner på himlen, natten før, virkede som en fjern drøm. Carlos tog bogen og kørte til 45 Los Olivos Street. Huset i dagslys virkede endnu mere forsømt. Malingen skrællede af væggene, og haven blev vokset.

Slukket på døren. Et par minutter gik, før det åbnede. En middelaldrende kvinde, hendes ansigt furrowed af sorgens rynker, så mistænkeligt på ham.

« Ja? » spurgte han i en træt stemme.

«God aften, frue », sagde Carlos og forsøgte at være så venlig som muligt. «I går aftes tog jeg en ung kvinde til denne adresse, og hun glemte denne bog i min bil. Jeg ville give det tilbage til ham ».

Kvinden kiggede på bogen i vantro og derefter på Carlos. « I går aftes? » spurgte han med en lav stemme.

«Ja frue. Cirka tre om morgenen. Hun var en ung kvinde med mørkt hår, hun havde en hvid kjole ».

Kvinden begyndte at ryste. Han lagde en hånd på munden og prøvede at kvæle en sob. «Kom ind », sagde han og åbnede døren bredt.

Carlos gik ind i huset. Interiøret var fuld af støv og minder. Familiefotos indrammet på væggene, antikke møbler, en lugt af harsk og glemsel. Kvinden tog ham med til stuen og bad ham om at sætte sig ned.

«Den bog », sagde han og pegede på kopien af «Wuthering Heights », som Carlos stadig holdt i hænderne, «det var min datter, Elena’s, yndlingsbog ».

Carlos nikkede. «Ja, hun fortalte mig det. Han fortalte mig, at han læste det for tredje gang ».

Kvinden lukkede øjnene, og tårerne begyndte at rulle hendes kinder ned. «Min datter Elena … døde for ti år siden ».

Ordene faldt som en sten i stuen. Carlos følte, at verden stoppede. « Døde han? », spurgte han, hans stemme brudt. «Men … Jeg tog hende i går. Jeg talte med hende ».

«Det var en bilulykke », kvinden fortsatte med en monoton stemme, som om hun havde fortalt historien tusind gange. «På hjørnet af Central Avenue og 13th Street. Præcis hvor du siger, at du hentede det. Han skulle fejre sin attende fødselsdag ».

Carlos følte, at kulden i den foregående nat vendte tilbage, men denne gang var det en forkølelse, der trængte ham ind i knoglen. Han huskede den unge kvindes stillhed, hendes hviskende stemme, hendes triste smil. Han huskede, hvordan han var forsvundet i haven.

Kvinden stod op og henvendte sig til et antik møbel. Han åbnede en skuffe og tog et fotoalbum ud. «Dette er Elena », sagde han og viste hende et foto.

Carlos kiggede på billedet og følte, at hans hjerte sprang over et slag. Det var hende. Den samme unge kvinde, i den samme hvide kjole, det samme triste look. Der var ingen tvivl.

«Det kan ikke være », Carlos hviskede, hans stemme skalv. «Dette er umuligt ».

«Hvert år, på jubilæum for hendes død, vender Elena tilbage », sagde kvinden, hendes stemme trak sig tilbage. «Nogle gange ser det ud til chauffører, undertiden for fodgængere. Altid tæt på ulykkesstedet. På udkig efter noget, han mistede, eller noget, han aldrig havde ».

Carlos stod op og følte husets vægge komme ned på ham. «Jeg er nødt til at gå », sagde han og løb ud af huset og glemme bogen på stuebordet.

Han kom ind i sin taxa og kørte målløst med billedet af Elena ætset i hans sind. Han kunne ikke tro, hvad der var sket med ham. Han havde hentet en spøgelsespassager. Han havde talt med hende. Han havde rørt ved den bog, hun havde efterladt.

Den verden, han kendte, en verden af logik og grund, var kollapset om få minutter. Natten var ikke længere blot hans kontor. Det var et sted fuld af skygger og mysterier, et sted, hvor de døde kunne vende tilbage for at søge efter det, de havde mistet.

Carlos kørte aldrig om natten igen. Han solgte sin taxa og flyttede til en anden by og forsøgte at glemme den oplevelse, der havde markeret hans liv for evigt. Men nogle gange, på regnfulde nætter, når vinden hyller uden for dit vindue, tror du, du hører en hvisken, en vindånd, der siger: «Til Los Olivos Street, nummer 45, tak ».

Dramatisk ende: En endnu mere spændende sandhed

År senere boede Carlos, nu en gammel mand, i en lille kabine i bjergene, langt fra byen og dens spøgelser. En eftermiddag, mens han ryddet op i sine ejendele, fandt han en gammel papkasse, der var blevet lukket i årtier. Da han åbnede det, så han fotoalbummet, som Elena’s mor havde vist ham. Han huskede ikke at have taget det.

Han begyndte at flippe gennem siderne på albummet. Fotos af Elena som barn, som teenager, med sine venner, med sin familie. Fotos fulde af liv og glæde, der kontrasterede med det triste billede, som Carlos havde af hende.

Da han nåede slutningen af albummet, fandt han et foto, der fik hans blod til at blive koldt. Det var et gruppefoto, taget på en fødselsdagsfest. I centrum smilede Elena i sin hvide kjole lykkeligt. Ved siden af ham, en ung mand, med armen omkring hans talje.

Carlos kiggede på billedet i rædsel. Den unge mand var ham.

Han stod lammet og kunne ikke se væk fra billedet. Hvordan var det muligt? Han havde aldrig mødt Elena før den aften i taxien. Eller hvis?

Memories begyndte at strømme i hans sind, som en løbsk torrent. Fødselsdagsfesten, musikken, latteren, alkoholen. Elena og ham, dans sammen, griner sammen og bliver forelsket.

Og så ulykken. Bilen i fuld hastighed, påvirkningen, smerten, mørket. Carlos havde været i bilen med Elena den aften. Han havde været chaufføren.

Han havde overlevet ulykken, men hans sind, der ikke var i stand til at bære skylden og smerten, havde slettet mindet om den aften. Han havde skabt en ny virkelighed, en realitet, hvor han simpelthen var en taxachauffør, der havde hentet en spøgelsespassager.

Elena var ikke vendt tilbage for at lede efter noget, hun havde mistet. Hun var vendt tilbage for at lede efter ham. Han var vendt tilbage for at minde hende om sandheden for at minde hende om, at han var ansvarlig for hendes død.

Carlos lukkede fotoalbummet og følte vægten af skyld knuse ham. Spøgelsespassageren var ikke Elena. Det forbipasserende spøgelse var ham, fanget i en sløjfe med skyld og glemsel, dømt til at genopleve den aften igen og igen, indtil han endelig accepterede sandheden.

Han kiggede ud af vinduet, ind i nattens mørke og så figuren af Elena, stående under gadelyset og ventede på ham. Hendes hvide kjole glød i mørket, og hendes ansigt, selvom det var smukt, havde et udtryk for dyb tristhed.

«Tak », sagde han og smilede til hende, et smil, der ikke nåede øjnene.

Carlos stod op og gik mod døren og accepterede endelig sin skæbne. Han åbnede døren og gik ud om natten mod figuren af Elena, der ventede på ham med åbne arme.

Det var ikke længere koldt, der var ikke længere frygt. Kun fred. Den fred, der følger med at acceptere sandheden, uanset hvor smertefuldt det kan være. Carlos og Elena var endelig sammen i en verden, hvor tiden ikke længere eksisterede, og hvor kærlighed var evig.