La vetrina brillava sotto le luci calde della boutique, riflettendo stoffe eleganti, vetro lucido e manichini perfetti. In mezzo a tutto quel lusso, lei sembrava quasi invisibile.
La donna anziana si era fermata solo un momento.
Non aveva toccato nulla. Non aveva chiesto sconti. Non aveva disturbato nessuno. Guardava quel vestito come si guarda qualcosa che forse non si potrà comprare, ma che per un attimo riesce comunque a far battere il cuore.
Poi il direttore le si piazzò davanti, tagliandole la vista.
“Si sposti dalla vetrina. Sta facendo scappare i clienti.”
Lei abbassò gli occhi, quasi per scusarsi di essere lì.
“Volevo solo vedere il prezzo…”
Lui non ammorbidì nemmeno lo sguardo.
“Il prezzo non le serve. Non è roba per lei.”
La frase rimase sospesa nell’aria come uno schiaffo.
La donna non rispose subito. Le mani le tremavano appena sul manico della borsa. Per un istante sembrò persino voler fare un passo indietro, come se davvero avesse creduto di non avere il diritto neppure di fermarsi davanti a quella vetrina.
Ma proprio in quel momento, alle spalle del direttore, si sentì una voce calma.
“Non è roba… per chi?”
Il direttore si irrigidì.
Un uomo elegante si fermò accanto alla donna anziana, senza togliere gli occhi da lui. Non alzò la voce. Non fece scenate. E forse fu proprio questo a rendere quel momento ancora più pesante.
“Le ha chiesto il prezzo… o il permesso di guardare?”
Il direttore non disse nulla.
E in quell’istante, davanti a quella vetrina, non fu più la donna anziana a sembrare fuori posto.
