La vita nella piccola città di San Giuda era sempre prevedibile, monotona come il ticchettio dell’orologio da parete nella sala Serpentina. A 90 anni, Serpentina era il ritratto della fragilità: una pelle che sembrava carta di riso, mani nodose e uno sguardo azzurro che cominciava ad offuscarsi sulle cascate. Ma quella mattina il silenzio della sua casa fu rotto da un urlo che non proveniva dal dolore alle ossa, ma dal terrore più profondo della sua anima.

Nel piccolo bagno dalle piastrelle giallastre, Serpentina teneva in mano un oggetto che a qualcuno della sua generazione sembrava un manufatto proveniente da un altro pianeta: un test di gravidanza digitale. L’aveva comprato a causa di un’intuizione assurda, di una nausea che non si placava e di un improvviso desiderio di terra bagnata che la perseguitava da settimane.

«Non possono essere… 90 anni… Com’è possibile?!»– singhiozzava, mentre le due strisce rosse prendevano in giro la sua vecchiaia.

Il segreto di Leopoldo

Quando Leopoldo entrò nella stanza, trovò tremante il suo compagno di una vita. Leopoldo, 92 anni, era un uomo di poche parole, ma di ferrea lealtà. Vedendo il dispositivo nelle mani di Serpentina, il suo viso, solcato da decenni di lavoro al sole, diventò grigio cenere.

— Serpentine, guarda… Sono incinta —sussurrò, con la voce rotta.

La reazione di Leopoldo non fu di gioia e nemmeno di comune confusione. Era puro panico. Cadde sul divano di stoffa usurato, stringendo i pugni.

— È impossibile, Serpentina. È biologicamente impossibile. E c’è una cosa che non ti ho mai detto… Sono sterile da quando avevo 20 anni. Una ferita di guerra mi ha tolto la possibilità di essere padre per sempre.

L’aria nella stanza divenne pesante e irrespirabile. Se Leopoldo non era il padre, e Serpentina non stava con nessun altro da mezzo secolo, cosa cresceva in quel grembo secolare? Il dubbio non riguardava solo la fedeltà, ma la natura stessa della realtà. Si è trattato di un miracolo divino o di un macabro scherzo del destino?

L’ufficio horror

Senza perdere un secondo, e col favore dell’oscurità per evitare le lingue biforcute della città, si recarono alla clinica del dottor Arrieta, un uomo che credeva di aver visto tutto dopo quarant’anni di medicina legale e clinica.

La consultazione è stata un calvario di silenzio. Il dottor Arrieta ha eseguito un’ecografia d’urgenza. Mentre faceva scivolare il trasduttore sull’addome inerte e rugoso di Serpentina, la sua espressione passò dall’incredulità professionale all’orrore assoluto. Le sue mani cominciarono a tremare, cosa che non gli era mai accaduta, nemmeno di fronte alle peggiori tragedie.

— Dottore, cosa c’è che non va? —chiese Leopoldo, con voce piena di oscuro sospetto—. È un tumore? Dicci la verità.

Il dottor Arrieta si sistemò gli occhiali, con il viso inzuppato di sudore freddo. Girò lo schermo in modo che solo lui potesse vederlo, bloccando la vista degli anziani.

— Serpentina, Leopoldo… I risultati delle analisi del sangue e ciò che vedo su questo monitor sfidano ogni legge scientifica che conosco. Non è una gravidanza normale. In realtà non esiste alcuna placenta umana collegata a te.

Il medico chiuse a chiave la porta e abbassò le persiane. La sua voce divenne un sussurro proveniente dall’oltretomba.

— Ciò che abbiamo lì dentro ha un tasso di divisione cellulare che supera quello di qualsiasi organismo terrestre. I tuoi organi non stanno invecchiando, Serpentina. Questo… «essere»… sta consumando la tua vecchiaia. Sta rigenerando i suoi tessuti per usarli come carburante. Non hai più 90 anni dentro; Le tue cellule stanno tornando ai 20 anni, ma ad un costo che non puoi immaginare.

L’oscura verità dietro il «miracolo»

Il medico rivelò loro che i campioni di sangue contenevano una sequenza genetica che non compariva in nessun database medico. Non era DNA umano, e nemmeno animale. Si trattava di una struttura cristallina che vibrava a una frequenza impercettibile all’orecchio, ma che stava iniziando a danneggiare le apparecchiature elettroniche della clinica.

— Dobbiamo agire in fretta —disse il dottore con gli occhi selvaggi—. Se tutto questo dovesse finire, non solo Serpentina scomparirebbe, ma ciò che ne deriverebbe potrebbe essere l’inizio di qualcosa che non possiamo fermare.

Serpentina sentì allora un movimento. Non era un calcio morbido, era un tocco freddo, come se mille aghi di ghiaccio si muovessero sotto la sua pelle. All’improvviso, la luce dell’ufficio tremolò e un suono acuto, come vetro rotto, riempì la stanza.

La fine: il risveglio dell’innominabile

Il dottor Arrieta si avvicinò a Serpentina con una siringa di sedativo, determinato a porre fine all’anomalia prima che fosse troppo tardi. Ma prima che l’ago toccasse la pelle, Serpentina aprì gli occhi. Ma i suoi occhi azzurri non erano più offuscati dall’età. Erano due sfere di nero assoluto, profonde come il vuoto dello spazio.

Aprì la bocca, ma la voce che uscì non era quella di una donna di 90 anni. Era una polifonia di migliaia di voci che sussurravano in una lingua dimenticata.

— «È troppo tardi, dottore. L’imballaggio è stato restaurato», disse l’entità attraverso le labbra di Serpentina.

In quel momento la pelle di Serpentina cominciò a rassodarsi e a brillare di una luce viola. Le sue rughe scomparvero in pochi secondi, ma non per rivelare la bellezza, bensì una superficie liscia e artificiale. Leopoldo, terrorizzato, cercò di prenderle la mano, ma quando la toccò, le sue stesse dita si trasformarono all’istante in cenere.

— Serpentine, fermati! —urlò il vecchio prima di cadere a terra, guardando la moglie sollevarsi di qualche centimetro sopra la barella.

Il dottor Arrieta indietreggiò finché non colpì il muro, osservando l’addome della donna aprirsi, non con sangue e carne, ma con una luce bianca accecante che divorava tutto ciò che incontrava sul suo cammino. L’ultima cosa che il monitor medico registrò prima di esplodere fu una frequenza cardiaca che non batteva, ma emetteva invece un segnale radio diretto verso le stelle.

La città di San Giuda si svegliò il giorno dopo con la clinica in rovina, come se un’esplosione silenziosa avesse fatto evaporare il centro dell’edificio. Non c’era traccia di Serpentina, né di Leopoldo, né del dottore. Solo un piccolo oggetto è rimasto a terra, intatto tra le macerie: il test di gravidanza.

Ma ora il dispositivo non segnava più due linee. Sul piccolo schermo digitale, dove prima c’era scritto «Incinta», ora lampeggiava un messaggio in una lingua che nessun essere umano poteva tradurre, seguito da un conto alla rovescia in arrivo zero.