Quel giovedì il vento soffiava con insolita cattiveria nel cimitero di La Loma. Le foglie secche danzavano tra le lapidi di marmo grigio, ma il suono che dominava l’atmosfera non era quello della natura, bensì quello di un impatto secco, metallico e violento. Beatríz, vestita con un rigoroso lutto che nascondeva il suo volto dietro un velo di pizzo nero, non teneva in mano fiori o un rosario. Nelle sue mani guantate e ferme vibrava il martello di un falegname.

Davanti a lei, la bara di quercia verniciata di sua sorella Gabriela poggiava sui cavalletti, pronta per essere calata nella fossa fredda. I becchini si erano allontanati di qualche metro per rispetto, ma si fermarono morti quando udirono il primo bussare.

—Non è morta! Sento il suo inganno nelle mie ossa! —Beatríz urlò, e il martello scese con furia cieca sul legno prezioso.

Il legno scricchiolava. Le schegge saltarono come schegge di una granata emotiva. Padre Julián, che aveva finito di sistemare la stola, corse verso di lei con il viso contorto, le mani tese in un gesto di supplica e orrore.

—Figlia mia, per l’amor di Dio! Basta con questa follia! È il riposo eterno di tua sorella —esclamò il sacerdote, la sua voce tremava tanto quanto le sue gambe.

Ma Beatríz non si fermò finché il coperchio della bara non cedette con un gemito straziante. Con un ultimo sforzo colpì il legno e lo gettò da parte. Padre Julián guardò fuori, pronto a vedere il volto pallido della defunta Gabriela, ma ciò che i suoi occhi catturarono lo lasciò senza parole: l’interno della bara era rivestito di seta bianca impeccabile, ma vuota. Non c’era nessun corpo. Non c’era nessun sudario. Solo uno spazio vuoto che urlava una verità terrificante.

—Dov’è Gabriela? —chiese il prete, ritirandosi come se il diavolo in persona fosse uscito dalla tomba.

Beatríz lasciò cadere il martello, che colpì l’erba con un suono sordo. Il suo respiro era irregolare. —Gabriela non è qui perché non se n’è mai andata, Padre. Si è comprata la via d’uscita. Ha pagato un uomo per vendergli una morte di carta.

L’architettura di una menzogna perfetta

Settimane fa, nell’oscurità di una stanza d’ospedale privata, il piano generale era stato siglato con l’arrivo di nuove bollette. Gabriela, una donna la cui bellezza era superata solo dalla sua ambizione e dai suoi debiti, era seduta davanti al dottor Arrieta. Non c’erano segnali acustici dei monitor né gocciolamenti di siero. Solo una cartella con fatture non pagate e una minaccia di prigione che gli stava alle calcagna dopo l’appropriazione indebita dell’azienda di famiglia.

—Ecco qua, dottore. La somma su cui eravamo d’accordo —aveva detto Gabriela, facendo scivolare una busta ingombrante sul tavolo—. Voglio un certificato di morte impeccabile. Un’insufficienza multiorgano suona abbastanza vaga e rispettabile.

Il dottor Arrieta, un uomo la cui etica si era dissolta anni prima nei debiti di gioco, contò i soldi con dita esperte. —Non si preoccupi, signorina. Per il mondo, cesserai di esistere venerdì alle 16:00. Il resto dipende da te.

Gabriela sorrise, un sorriso gelido che non le giunse agli occhi. Ciò che il medico non sapeva era che Gabriela non stava solo fuggendo dalla giustizia, ma da qualcosa di molto più oscuro: un segreto che condivideva con la sorella Beatríz, un segreto sepolto nel loro passato che ora minacciava di venire alla luce.

Il manicomio delle ombre

Tornato al cimitero, Beatríz fissò il fondo della bara. I suoi occhi, ora visibili dietro il velo sollevato, non mostravano tristezza, ma determinazione maniacale.

—Pensa di essere libera —sussurrò Beatríz al prete—. Ma Gabriela è sempre stata malata. Fin da quando erano bambini, giocavo a sparire. Ma questa volta il gioco è troppo pericoloso. Lei non appartiene a una nuova vita in un altro paese, Padre. Il suo posto è in una cella imbottita.

Beatríz ha scattato una fotografia rugosa dalla sua borsa. Era un’immagine di Gabriela nel reparto psichiatrico di una clinica privata dove era stata ricoverata anni prima, prima che la sua famiglia le cancellasse la fedina penale per permetterle di sposare un magnate del petrolio. Lo sguardo di Gabriela nella foto era quello di qualcuno che non abitava più il mondo reale.

—Ha simulato la sua morte per sfuggire alle voci, o forse per seguirle —ha continuato Beatríz—. Ma quello che lei non sa è che ho pagato anch’io. Ho pagato per la «fuga» che lei aveva progettato fosse la sua vera tomba.

Lo scherzo del destino: la trappola si chiude

Mentre Beatríz parlava, a chilometri di distanza, in un piccolo motel lungo la strada vicino al confine, una donna con una parrucca bionda e occhiali scuri stava controllando il suo nuovo passaporto. Gabriela sentì l’adrenalina del successo. Era morto al mondo e ora sarebbe rinato come «Elena Rivas».

Si guardò allo specchio e brindò con un bicchiere di acqua minerale. All’improvviso sentì una puntura al collo. Si mise una mano sulla nuca e trovò un piccolo dardo. Le sue gambe hanno ceduto. Il mondo cominciò a girare.

La porta del motel si aprì senza chiave. Due uomini vestiti da infermieri entrarono con una barella. Dietro di loro, una figura ben nota: il dottor Arrieta, ma questa volta non sorrideva.

—Mi dispiace, Gabriela —disse il dottore, risparmiando i soldi che Beatríz gli aveva dato quella stessa mattina, raddoppiando l’offerta della sorella—. Tua sorella aveva ragione. Sei molto cattivo. Hai bisogno di cure che solo il Padiglione 9 può darti.

Finale drammatico: la sepoltura dell’anima

Il sole cominciava a tramontare nel cimitero, tingendo il cielo di rosso sangue. Padre Julián guardò Beatríz prendere di nuovo il martello, ma questa volta non per distruggere, bensì per raccogliere i pezzi.

—Cosa hai intenzione di fare adesso? —chiese il prete, visibilmente colpito.

—Seppellisci la bara, Padre —Beatríz rispose con una calma che raffreddò il sangue—. Il mondo deve continuare a credere che Gabriela sia quaggiù. Se qualcuno sospetta che sia viva, i creditori e la polizia non smetteranno di perquisirla. E ho bisogno che lei sia… al sicuro.

—Sei sicuro di dove? —insistette il prete.

Beatríz si avvicinò all’orecchio del vecchio e sussurrò: —Nell’unico posto dove non potrà farmi del male di nuovo. Un posto dove non ci sono specchi, né porte a maniglia, né certificati di morte acquistabili. Gabriela è risorta, Padre, ma solo per vivere un’eternità nel manicomio che lei stessa ha costruito con le sue bugie.

Beatríz fece un segnale ai becchini. La bara vuota, simbolo di una vita vuota e di un tradimento fraterno, venne lentamente calata nella tomba. Gli uomini cominciarono a spalare terra sulla seta bianca. Ogni palata di terra era un chiodo in più nella sanità mentale di Gabriela, che proprio in quel momento si svegliò in una stanza bianca, legata a un letto, gridando il nome di una sorella che aveva appena festeggiato il suo funerale.

Beatríz si voltò, si diresse verso la sua auto nera e, prima di salire, gettò il martello in un bidone della spazzatura. La giustizia non sempre arrivava con il martelletto di un giudice; a volte arrivava con il peso della terra su un segreto condiviso.

Il video della sorella che rompe la bara è diventato virale il giorno successivo, ma nessuno ha mai saputo perché il video finisse prima di mostrare l’interno. Beatríz si assicurò che il mondo vedesse solo lei «la follia» e il suo dolore, mentre lei, nella solitudine della sua villa, serviva due bicchieri di vino: uno per sé e un altro per la foto della sorella che, tecnicamente e socialmente, non esisteva più.

FINE.