Lui Hotel Grand Majestic non era il tipo di posto che appariva nelle moderne brochure turistiche. Era un edificio di un’altra epoca, una massa di pietra e legno scuro che sembrava divorare la luce del sole anche nel mezzogiorno più radioso. Per Clara, tuttavia, era semplicemente il luogo in cui guadagnava il salario minimo ripulendo le ceneri della vita degli altri.

Clara lavorava come domestica solo da una settimana. La sua uniforme azzurra inamidata e ordinata contrastava con la carta da parati scrostata nei corridoi del secondo piano. Quel pomeriggio il silenzio del corridoio fu rotto dallo scricchiolio di una porta.

—Signorina… —Una voce rotta, come il tocco delle foglie secche, la fermò di colpo.

Clara si voltò. Davanti alla stanza 207, un uomo anziano la stava osservando. Indossava una camicia grigia abbottonata e pantaloni plissettati che sembravano stirati decenni prima. I suoi occhi erano di un blu acquoso, quasi trasparenti, e la sua pelle aveva il tono della carta pergamena.

—Dimmi, signore—Clara rispose con gentilezza professionale.

—Ho bisogno che tu mi pulisca la stanza 66 —disse il vecchio, facendo un passo verso di lei. I suoi passi non si udirono sul tappeto—. Ma deve essere un segreto tra me e te. Va bene?

Clara aggrottò la fronte. La numerazione degli hotel era irregolare, ma non ne ricordavo nessuno «camera 66» nell’ala attiva. Tuttavia, l’urgenza nello sguardo dell’uomo la commosse. Sembrava un nonno disorientato in cerca di un angolo di pace.

—Va bene, signore —annuì—. Cercherò le chiavi e salirò tra un attimo.

Il vecchio gli rivolse un sorriso che non raggiunse i suoi occhi e si ritirò nell’ombra della stanza 207 finché non scomparve.

Il risveglio di un segreto sepolto

Confusa, Clara scese nell’ufficio dell’amministratore. Don Ricardo, un uomo con la barba grigia e lo sguardo severo che sembrava sempre portare sulle spalle il peso dell’edificio, stava sfogliando alcuni vecchi libri contabili.

—Capo… —Clara balbettò—. Un uomo anziano, quello di 207 anni, mi ha chiesto di pulire la stanza 66. Dice che è un segreto.

Ricardo lasciò cadere la penna. Il suono metallico echeggiava nell’ufficio come uno sparo. Si alzò lentamente e il suo viso perse quel poco colore che aveva. I suoi occhi si posarono su quelli di Clara con un misto di orrore e furia.

—È impossibile —disse Ricardo, e la sua voce tremava—. Quell’uomo… il proprietario originale dell’hotel… è morto esattamente 40 anni fa. Ed è morto proprio in quella stanza.

Clara sentì un vuoto nello stomaco.

—Ma gli ho appena parlato…

—Non c’è la stanza 66 nel record attuale! —urlò Ricardo, perdendo la calma—. È stato chiuso dopo la tragedia. È stato cancellato dai piani. Devo chiamare subito Padre Rogelio!

Ricardo prese il telefono con le mani tremanti, ma Clara non rimase ad ascoltare. Una curiosità malsana, una forza che non riusciva a spiegare, la spinse a tornare nel corridoio.

Il corridoio che non dovrebbe esistere

Clara non è andata al 207. Qualcosa dentro di lui gli diceva che il vecchio non c’era. Salì le scale fino all’ala nord, una zona dell’hotel che rimaneva sempre buia, bloccata da pesanti tende di velluto rosso.

Mentre attraversava la barriera, l’aria cambiò. Non puzzava più di disinfettante e polvere, ma di qualcosa di vecchio: una miscela di ozono, fiori secchi e… gas. Alla fine di un corridoio che giurò di non aver mai visto prima, vide una targa di bronzo lucidato che brillava di una luce propria: 66.

La porta era socchiusa.

Clara entrò. La stanza era immacolata, come se il tempo si fosse fermato nel 1986. Sul comodino c’erano un giornale giallastro e una pipa ancora fumante. Sul letto, perfettamente sdraiato, poggiava una busta sigillata.

Sentiva una presenza dietro di sé. Non aveva bisogno di voltarsi per sapere che il vecchio era lì.

—Grazie per essere venuta, Clara —sussurrò la voce—. I segreti superano le pietre quando nessuno li condivide.

—Chi sei? —riuscì a chiedere, anche se la sua voce era a malapena un filo.

—Qualcuno che ha lasciato qualcosa in sospeso. Pulisci la stanza, figlia. Purifica il peccato che mio figlio ha cercato di nascondere.

La svolta drammatica: la verità dietro lo specchio

Clara, posseduta dalla trance, prese un panno e cominciò a pulire il grande specchio a figura intera che dominava la stanza. Mentre rimuoveva il sottile strato di polvere, l’immagine riflessa cominciò a cambiare. Non vide il proprio riflesso, ma una scena del passato.

Vide un Ricardo molto più giovane, con gli occhi iniettati di sangue, che teneva un cuscino sul viso del vecchio che ora gli era accanto. Vide come il vecchio combatteva, come le sue mani graffiavano l’aria fino a renderle inerti. Vide Ricardo perquisire la stanza, alla disperata ricerca di un testamento che lo diseredava, e quando non riuscì a trovarlo, accese il gas per simulare un incidente.

Il riflesso svanì. Clara indietreggiò, inorridita, schiantandosi contro il comò.

—Mi ha ucciso —disse il vecchio, ora visibile davanti a lei, ma la sua figura era sfocata, circondata da un’aura di gas bluastro—. E vive del mio sangue da quattro decenni. Ma oggi… Oggi la stanza 66 è aperta a tutti.

In quel momento la porta si chiuse di colpo. Clara sentì dei passi pesanti nel corridoio. È stato Ricardo. Ma non è venuto con un prete. Portava con sé una tanica di benzina e un accendino. I suoi occhi, attraverso il piccolo spioncino della porta, non mostravano alcun rimpianto, ma la follia di chi vede vacillare il suo impero.

—Mi dispiace, Clara —disse la voce di Ricardo dall’altra parte—. Non posso lasciare che il segreto esca da qui. Se ha scelto te, andrai con lui.

Impact End: Il fuoco della verità

Ricardo rovesciò la benzina sotto la porta e accese la fiamma. L’incendio si propagò a una velocità innaturale, alimentato dal gas spettrale emanato dalle pareti.

Clara urlò, bussando al legno, ma la porta non cedette. Il fumo cominciò a riempirgli i polmoni. Si rivolse al vecchio, sperando di vedere un segno di misericordia, ma ciò che vide la lasciò paralizzata.

Il vecchio non aveva paura. Sorrideva. Le sue mani trasparenti poggiavano sulle spalle di Clara.

—Non urlare, figlia —disse con terrificante dolcezza—. Il fuoco non fa per te. È il segno.

All’improvviso le pareti della stanza 66 cominciarono a brillare. Lo specchio esplose in mille pezzi e dalle fiamme cominciarono a emergere delle mani. Non erano le mani del vecchio, ma le mani di decine di persone che erano «scomparse» nell’hotel nel corso degli anni. Ospiti che non hanno mai fatto il guardare, dipendenti che «si sono dimessi» senza lasciare traccia.

Clara sentì il terreno scomparire. Ma invece di cadere nel vuoto, si ritrovò illesa nel corridoio esterno. L’ala nord era avvolta dalle fiamme, ma l’incendio era di un blu intenso che non bruciava la struttura dell’edificio, ma cercava piuttosto una cosa.

Ricardo, che stava cercando di fuggire giù per le scale di servizio, è stato intercettato da una folata di quel vento blu. Le mani che Clara aveva visto allo specchio emersero dalle ombre del corridoio e lo trascinarono, tra urla di pura agonia, nella stanza 66.

La porta si chiuse alle sue spalle con un ruggito che scosse le fondamenta del Grande Maestoso.

Quando i vigili del fuoco sono arrivati, non hanno trovato traccia di un incendio. Non c’erano ustioni sui tappeti né odore di fumo. L’ala nord era esattamente come sempre: polverosa e chiusa. Ma quando Clara, tremante, condusse la polizia nell’ufficio dell’amministratore, trovarono qualcosa che nessuno riusciva a spiegare.

Ricardo era scomparso. Sulla sua sedia rimase solo il suo abito nero, perfettamente piegato, e su di esso una busta sigillata con il numero 66.

Clara aprì la busta. All’interno c’era un’unica fotografia: il registro dei dipendenti dell’hotel del 1986. Nell’elenco delle cameriere, alla fine di tutto, compariva il suo nome, scritto in antica calligrafia, e una data di iscrizione che segnava oggi… ma di quarant’anni fa.

Clara alzò lo sguardo verso lo specchio dell’ufficio. Non era più una ragazza di vent’anni. Il suo riflesso le restituì l’immagine di una donna anziana, nell’uniforme azzurra indossata dal tempo, intrappolata per sempre nell’eterno ciclo del Grande Maestoso.