«Natasha, tu ragioni come una cassiera, io come uno stratega!» Stepan alzò l’indice, come per controllare la direzione del vento nella nostra cucina. Al suo dito brillava un anello che «sembrava d’oro», acquistato in un sottopassaggio, che conferiva al suo gesto una strana, quasi imperiale tragicità.

Mescolai lo zucchero nella tazza in silenzio. Mio marito, Stepan, trentanovenne, un “artista libero” nel mondo delle ristrutturazioni, era tornato al suo solito splendore. Gli succedeva sempre quando finivano i soldi e le idee cominciavano a fluire.

— Steppa — Ho picchiettato il bordo della porcellana con il cucchiaio. — In questa casa lo stratega sono io. Perché so la differenza tra debito e credito e perché non si dovrebbero posare le piastrelle sulla colla vinilica. Tu sei il tattico. La tua tattica è chiedere mille rubli in anticipo e dimenticarti di restituirli.

Stepan si sentì offeso. Il suo volto, incorniciato da una barba alla moda ma diradata, assunse un’espressione aristocratica e offesa.

— Sei una donna insensibile, Natasha. Lavori lì al CUM tra gli stracci e hai perso il contatto con la spiritualità. Ma mia madre, pensa, ha fatto un passo avanti! Ha investito nel futuro!

Poi Tatyana Vasilyevna, avvolta nella sua semplice vestaglia di lurex, entrò in cucina con passo leggero. Mia suocera era una donna robusta e astuta, come una volpe sopravvissuta a tre stagioni di caccia. Si diresse verso il tavolo con passo solenne, come una torta nuziale, e con la consapevolezza che era giunto il momento di pagare.

“Mia cara Natasha,” canticchiò sedendosi sulla mia poltrona preferita. “Non dare retta a Stepa, si sta solo scaldando. Abbiamo appena deciso che la famiglia ha bisogno di… fondamenta. Un nido familiare!”

Nell’angolo della cucina, con il suo libro di scienze sociali sopra, sedeva mia figlia tredicenne, Dasha, nata dal mio primo matrimonio. Non alzò nemmeno lo sguardo, ma potevo vedere le sue spalle tremare. Dasha era la mia più grande alleata e l’unica in questo appartamento a capire il significato della parola “redditività”.

«Che tipo di nido, Tatyana Vasilyevna?» chiesi, sentendo la solita irritazione ribollirmi dentro, mescolata all’interesse professionale di un venditore sotto processo per contraffazione. «Ha una casa estiva. Tre letti e un box.»

— Quello è il passato! — Stepan fece un gesto con la mano, appoggiandosi drammaticamente al frigorifero. — La mamma ha acceso un prestito. Un milione e mezzo. Abbiamo comprato un terreno nella “Elite Pine Forests”. La casa sarà lì. Il mio progetto, le mie mani… con il tuo supporto finanziario.

Ah, ecco. Il puzzle è completo.

«Aspetta», dissi posando la tazza. «La mamma ha acceso il prestito. E chi lo pagherà? La mamma, che ha diciassettemila euro di pensione? O tu, il cui reddito consiste in “panorami” e un set di spatole?»

Stepan alzò gli occhi al cielo, dimostrando quanto gli risultasse insopportabile la compagnia di una creatura così terrena.

— Natasha, siamo una famiglia! Questo è un fondo comune. Io costruisco, mamma… ispiri, e tu paghi semplicemente le rate. Per te è una cifra irrisoria! Vendi borse per un valore di trecentomila euro nel tuo negozio, cosa significa per te che una persona doni quarantamila euro ai suoi cari ogni mese? Questo è un investimento nel valore del nostro rapporto!

Parlò con una tale commozione da sembrare che stesse inaugurando la propria statua, ma alla parola “maiuscole” ebbe un singhiozzo rivelatore, e la monumentalità dell’intera faccenda scoppiò come un palloncino bucato.

«Stepa», dissi gentilmente. «La capitalizzazione si verifica quando il valore di un bene aumenta. E quando si accende un prestito per una palude in mezzo alla foresta a un tasso del venticinque percento annuo, quello si chiama suicidio finanziario.»

“Non è una palude, è un parco ecologico!” urlò Tatyana Vasilyevna, perdendo la sua voce melliflua. “Siete solo avidi! Avete sperperato i vostri soldi! Lo facciamo per Dasha, affinché la bambina possa crescere all’aria aperta!”

Poi Dasha sbatté il libro con un forte tonfo. Il suono fu simile allo sparo di una pistola che dà il via a una gara.

«Nonna», disse con voce squillante, aggiustandosi gli occhiali. «Secondo il codice di famiglia russo, i beni acquisiti durante il matrimonio sono beni comuni. Tuttavia, se il prestito è a tuo nome e il terreno è a tuo nome, allora paga la mamma e la proprietà è tua. Questo non è «per il bene di Dasácska», ma per scaricare la responsabilità su altri. Ne abbiamo parlato ieri a lezione.»

In cucina calò il silenzio. Quel silenzio pesante e opprimente che si crea quando si scopre un venditore disonesto al mercato.

Stepan divenne rosso in alcuni punti.

— Tu… cosa stai insegnando a questo bambino?! — mi urlò contro. — Questa è la tua educazione! Materialismo! Articoli di legge al posto del rispetto!

— Questo non è materialismo, papà — rispose Dasha con calma, aprendo il suo tablet. — E a proposito. Ho fatto un giro al catasto mentre discutevate. Il terreno di “Elite Pine Forests” è classificato come “SNT”, si trova in una zona soggetta ad allagamenti ed è vietato costruirvi edifici. Zio Vova, il nonno ha detto ieri che l’hai comprato dall’amica di tua madre, zia Lyuda, che non è riuscita a venderlo per cinque anni. Per un milione e mezzo? Ne vale trecentomila.

Guardai mia suocera. Tatyana Vasilyevna improvvisamente si interessò molto al disegno della tovaglia. Stepan si aggiustò nervosamente il colletto della camicia, come se lo stesse strangolando.

“Questa… questa è informazione riservata!” urlò, cercando di riprendere il controllo. “Presto costruiranno una strada lì! Il prezzo sta salendo alle stelle! Tu non capisci niente di sviluppo!”

«Stepan,» lo interruppi. «Sviluppo significa sviluppo. Ma comprare una palude dall’amica di tua madre per una fortuna, poi addebitare il prestito a tua moglie e presumibilmente dividere la differenza… questo non è sviluppo. Questa è frode.»

Tatyana Vasilyevna si è toccata il cuore. Il gesto era studiato nei minimi dettagli: mano destra sul petto, mano sinistra a cercare sostegno, occhi rivolti verso l’alto quel tanto che bastava per osservare la reazione del pubblico.

“Mi stanno uccidendo!” gemette. “Stanno mettendo mio figlio contro sua madre! Io avevo buone intenzioni! Stepan, guarda chi hai sposato! Mi strangolerebbe per un soldo!”

Stepan, sentendosi sostenuto, si tirò su. Ora era come un gallo che crede di comandare il sole.

— Allora ascolta, Natalya. O mi dai subito i soldi per la prima rata, oppure… oppure non so come faremo a vivere! Ho un animo sensibile, ho bisogno di sostegno, non di supervisione giudiziaria! Sono un uomo, ho deciso!

Mi guardò con aria di aspettativa. Mia suocera smise di lamentarsi e socchiuse un occhio. Dasha osservava con interesse, rigirandosi una penna tra le mani.

Mi alzai. Camminai con calma fino al lavandino, sciacquai la tazza. Mi asciugai le mani con l’asciugamano. Poi mi voltai verso di loro.

Il loro piano era semplice e patetico, come una contraffazione cinese travestita da “Gucci”. Erano certi che io, “l’intellettuale con gli occhiali”, avrei avuto paura dello scandalo, paura di rimanere una “donna divorziata”, e avrei provato pietà per loro, gli sciocchi.

“Sai, Stepa,” dissi a bassa voce, “alla CUM abbiamo una regola: se la merce è difettosa, non la ripariamo all’infinito. La togliamo dal magazzino.”

Ho tirato fuori dal cassetto della mia scrivania una cartella che avevo preparato una settimana prima, quando mi sono accorto che mancavano cinquantamila euro che avevo messo da parte per “dentista” nel mio salvadanaio.

— Ho presentato la domanda di divorzio tre giorni fa. L’udienza si terrà tra un mese. Il prestito è intestato a tua madre, non l’abbiamo acceso insieme durante il matrimonio e non ho il consenso scritto. Quindi è esclusivamente per il tuo “sviluppo” personale e familiare. E tu, Stepan, fai le valigie. Subito.

Stepan si bloccò. Aprì la bocca, la chiuse, poi la riaprì di nuovo, come se volesse riavviarsi, ma il pulsante del “buon senso” non fosse presente nel suo equipaggiamento.

«Ma… ma stai scherzando?» chiese con voce roca. «Per soldi? Distruggere una famiglia per dei documenti?»

«Non per i soldi, Stepa», dissi sorridendo. «Ma per l’incompatibilità dei modelli di business. Io lavoro per il profitto, tu lavori in perdita.»

Se ne stava lì in mezzo alla cucina, confuso e ridicolo, come uno sciatore sulla spiaggia, che cercava disperatamente di trovare una giustificazione, ma nella sua testa probabilmente era solo una scimmietta che suonava i piatti.

«Andatevene», aggiunsi, smettendo di sorridere. «Tutti e due.»

Tatyana Vasilyevna si rialzò con una rapidità sorprendente per una donna morente.

«Andiamo, figlio mio!» urlò. «Non metteremo più piede qui! Mi supplicherai di tornare! Capirai cosa significa la solitudine!»

— Nonna, non dimenticare — disse Dasha, senza nemmeno alzare lo sguardo dal tablet. — Devi andare a piedi alla metropolitana. Prendi un ombrello, sta iniziando a piovere. Il taxi “Economico” ora è caro, visto che hai già un prestito.

Quando la porta si chiuse sbattendo alle loro spalle, l’aria nell’appartamento si fece sorprendentemente leggera. Era come se fosse stata purificata.

«Mamma?» chiese Dasha, addentando una mela.

“Sì piccola?”

— È vero che il terreno è una palude in una pianura alluvionale?

— Esatto. Sono un esperto di vendite, amico mio. Controllo sempre i certificati di qualità. Anche quando si tratta di parenti.

Ci siamo guardati e abbiamo riso. La serata era appena iniziata e si preannunciava meravigliosa. Senza prestiti, senza “strateghi” e senza i debiti altrui.