— “Kom indenfor, mor. Jeg undskylder med det samme, bare for syns skyld, og så skynder han sig at dække bord,” smilede manden. Men lejligheden var af bar beton, og svigerfaren ventede på dem med regningerne.
“Blev du døv af varmen? Hvem taler jeg med? Tag den af ilden!”
Ilja pegede utilfreds på gryden, hvor barnets grøntsager blev tilberedt. Han stod midt i køkkenet, spændte bæltet og så på sin kone, som om hun var en eller anden irriterende forhindring.
“Alt skal være funklende inden klokken seks. Og lav en ordentlig aftensmad. Bag noget kød i ovnen, skær nogle salater. Lyudmila Markovna kommer, hun kan ikke lide din slankecourgette.”
Natalya frøs til med viskestykket i hånden. Køkkenet var fyldt med den stærke duft af hans parfume. Otte måneder gamle Matvey, der havde været urolig hele natten på grund af tænder, legede nu stille i kravlegården, klar til at bryde ud i gråd igen når som helst.
“Ilya, den lille bliver syg,” sagde han stille og prøvede ikke at gå i panik. “Jeg var forfærdelig i nat, jeg har været oppe siden klokken tre om morgenen. Jeg vil fysisk ikke være i stand til at lave mad og vaske gulvene. Bestil mad fra en restaurant.”
Ægtemanden trådte pludselig frem. Hans ansigt var rødt af vrede. Han rev viskestykket ud af hendes hånd, kastede det på bordet og svingede hånden for at slå. Natalya spændte sig instinktivt op og lukkede øjnene. Manden holdt sig tilbage, men greb hårdt fat i hendes skulder, så hendes hjemme-T-shirt krøllede.
“Jeg er ligeglad med, hvad du ikke opnår,” hvæsede han og lænede sig over hende. “Jeg bringer pengene ind i dette hus. Jeg støtter dig. Så vær sød at arbejde. Og se mindre ud som en fanboy. Mine kvadratmeter – mine regler. Kan du ikke lide det? Pak sammen og tag tilbage til far.”
Smækken i hoveddøren var så høj, at Matvey spjættede. Klikket fra låsen gav genlyd.
Natalya satte sig langsomt ned i stolen. Hendes skulder værkede ubehageligt. Alt indeni brændte simpelthen ud. Ingen tårer, ingen rysten. Bare en klar erkendelse: dette er enden.
“Jeg vil støtte dig … mine kvadratmeter …”
Denne lejlighed blev efterladt til Ilya af hans bedstemor. Da de blev gift, var alt deprimerende her: plettede lofter, gamle gulve og en vedvarende lugt af støv og medicin. “Lejligheden er min, så lev og vær lykkelig,” havde Ilya sagt til hende, før deres søn blev født.
Hans løn var lige nok til at betale regninger, benzin og mad. Men hele denne hjemløshed blev skabt af helt andre mennesker.
Natalya kiggede sig omkring i køkkenet. Indbyggede apparater, møbler i massivt træ. En kæmpe sofa stod i stuen. Moderne renovering af badeværelset. Alt dette var betalt af hendes far.
Alt dette blev betalt af hans far, Grigorij Ivanovich. Han overførte simpelthen pengene, så hans barnebarn ville få det godt.
Ilya elskede at slappe af i denne sofa og skælde Natalya ud for hvert et støvfnug på skærmen. Han troede oprigtigt, at al denne komfort var hans personlige fortjeneste. Han havde trods alt lukket dem ind på sine egne kvadratmeter.
Men i morges havde han overskredet alle grænser. Natalya forstod: hvis hun tie stille nu, ville alting ende meget værre i morgen.
Han tog telefonen.
— Far, hej.
— Hej, Natasha. Hvordan har dit barnebarn det?
“Han faldt i søvn. Far … jeg har brug for dine folk fra byggepladsen. Og nogle lastbiler.”
“Skal vi tage noget med til sommerhuset?”
— Nej. Vi restaurerer Ilyas lejlighed til dens oprindelige stand. Jeg tager alt, hvad der er mit. Og jeg ansøger om skilsmisse.
Linjen blev tavs. Grigorij Ivanovich gav aldrig et råd, når han hørte en så bestemt stemme fra sin datter.
“Jeg forstår. Vi er der om en time.”
De ankom hurtigt. Grigorij Ivanovich kom ind i hallen, kiggede tavst på sin blege datter, så stoppede hans blik på hendes arm, hvor de røde mærker stadig var synlige. Han nikkede blot til en stærk mand i arbejdstøj.
— Lad os komme i gang. Vi skal skille alt ad, hvad vi har lavet her. Helt ned til betonen.
Arbejderne arbejdede hurtigt og i harmoni. Det var en metodisk nedbrydning af en andens indbildskhed.
Først tog de Natalyas personlige ejendele ud, tallerkenerne og børnenes legetøj. Så begyndte de at kigge på møblerne.
Da det enorme klædeskab blev flyttet ned ad gangen, kom de skæve vægge frem med resterne af det gamle, blomstrede tapet. Natalya sad ved døren, holdt sin søn ind til sig og så komforten forsvinde.
Arbejderne fjernede gulvbelægningen. Brædderne revnede og ophobede støv. De fjernede de indvendige døre og efterlod tomme åbninger. De fjernede de tunge gardiner, hvilket fik den gamle puds til at skalle af væggene.
Vaskemaskinen blev taget ud af badeværelset, og vasken blev skilt ad.
— Grigorij Ivanovich, hvad skal vi gøre med nålene?
— Sæt den gamle vandhane på igen, den sad i bilen. Sæt propper på rørene i køkkenet, så tager vi vasken.
Køkkenet var en kamp at give efter for. Da skabene blev skilt ad og apparaterne taget ud, forvandlede rummet sig til en trang kasse. Natalya skruede personligt alle pærerne ud af lysekronerne, så kun en svag fatning var tilbage i gangen.
Klokken fem lugtede lejligheden af byggestøv og fugt. Dette var den virkelige undergang i Ilyas liv.
Telefonen i hendes lomme ringede. Det var hendes mand.
“Så, er aftensmaden klar?” lød hans stemme behagelig og afslappet.
— Ja. Jeg forberedte en overraskelse.
“Pas på dig selv. Mor og jeg er der om tyve minutter.”
Natalya skubbede ham væk uden et ord. Hun gav barnet til sin far. Hun lagde forsigtigt sine egne nøgler i den støvede vindueskarm.
De gik ud i trappeopgangen, men de forlod den ikke. De gik en etage op. De måtte vente på finalen.
Ilja og Lyudmila Markovna ankom omgående. Manden kom op ad trappen og snurrede med nøgleringen på fingeren. Ved siden af ham stod hans mor og trak vejret tungt.
“Han er stadig ung,” sagde svigermoren højt på trappen. “Du er nødt til at opdrage ham, Ilyushka. Vær hårdere ved ham.”
“Jeg forklarede ham alt i morges, nu vil han være mere modtagelig,” smilede Ilya.
Han lænede skulderen mod den tunge dør.
“Kom indenfor, mor. Jeg skal bare undskylde for syns skyld, og så skynder jeg mig at dække bord,” sagde han og lod Lyudmila Markovna gå videre.
Døren svingede op.
“Natasha, vi er her! Hvor er aftensmaden?!” råbte Ilya, idet han gik ind i mørket, og så snublede han pludselig.
Svigermoren slog hende tilbage med sin fremdrift.
“Ilyuska, hvorfor er det så mørkt? Tænd lyset.”
Manden famlede langs væggen og ledte efter en kontakt, hans fingre ramte ru beton og en klump elektrikertape.
Han tog sin telefon frem, tændte lommelygten og pegede lyset fremad.
Lyset gled langs de bare murstensvægge. Det oplyste tomrummet, hvor det enorme klædeskab havde stået. Det gled ind i stuen og reflekterede i det grå gulv. Intet tæppe, ingen sofa, ingen gardiner. Bare bare vægge og ekkoer.
„Hvad fanden …“ hviskede Ilya. Han tog et tøvende skridt, hans sko knirkede højt mod et stykke gips.
De skyndte sig ind i stuen og derefter ind i køkkenet. Lommelygtens lys gled i zigzagg rundt om hjørnerne og oplyste kun støv, gammelt tapet og udstående rør.
“De har røvet os! Ilyushka, de har fuldstændig renset os ud!” skreg Lyudmila Markovna. “Ring til politiet! De har endda taget vasken ud!”
Ilja stod midt i det tomme køkken. Lommelygten i hans hånd oplyste vindueskarmen. Der lå et ark papir. Manden løb hen.
“Jeg tog kun mine egne ting med. Dine dyrebare kvadratmeter er dine. Jeg har ansøgt om skilsmisse. Nøglerne ligger ved siden af. Hav en god aften.”
“Han er utaknemmelig,” hvæsede han. “Mor, han tog alt. Forstår du? Alt! Han tog møblerne, maskinerne, selv gulvbelægningerne!”
Lyudmila Markovna krøb sammen mod dørkarmen i frygt. En kold træk fyldte den tomme lejlighed.
“Og hvad skal vi drikke te af?” spurgte svigermoren forvirret. “Ilyuska, den kommer fra kælderen… Og den er kold.”
“Det havde han ingen ret til!” råbte Ilya. “Det her er mit territorium! Jeg anmelder ham!”
— Jeg anbefaler det ikke. Advokater er dyre nu om dage, og man har ikke engang råd til udbetalingen på benzin.
Grigorij Ivanovichs rolige stemme kom fra hoveddøren. Ilja spjættede.
Natalyas far kom langsomt ind i lejligheden. Natalya stod bag ham og vuggede sin sovende søn i sine arme.
— Grigorij Ivanovich… — Ilja slugte nervøst. Arrogansen forsvandt straks fra ham. — Hvad er det for et cirkus? Sæt tingene tilbage på plads. Vi er en familie, ejendommen deles!
„Felt?“ Faderen tog en tyk mappe op af lommen og smed den på det støvede gulv ved sin svigersøns fødder. „Her er regningerne. For hver dørkarm, hver malerspand og alle møblerne. Alt står i mit navn og blev betalt fra min konto. Jeg kom bare tilbage og tog mine egne ting. Har du spørgsmål?“
Lyudmila Markovna forsøgte at gribe ind:
“Men hvordan kunne det være? Han lod sit eget barnebarn i stikken!”
Natalja trådte frem.
— Min søn har et sted at sove. Han har et dejligt børneværelse i vores landsted. Men din søn, Lyudmila Markovna, kan blive her. Det er trods alt hans kvadratmeter. Han skal have sine egne betonvægge. Og ja, Ilya… Jeg fjernede vandhanen på badeværelset. Jeg satte den tilbage, der var tilbage fra din bedstemor. Den drypper en del, så læg en klud under den, ellers gør du naboerne nedenunder våde.
Den fulde rædsel i hans situation var først lige begyndt at gå op for Ilya. En dyr bil på kredit, en tom, forfalden lejlighed og en hjælpeløs mor midt i støvet.
Han prøvede at fremtvinge et smil på læben:
— Natasha… så hvad er der galt med dig? Jeg vågnede lige i morges. Der er problemer på arbejdet. Du ved, jeg elsker dig. Kom tilbage. Vi får det hele tilbage, glem alt om det…
Natalya så på ham, som om han ikke eksisterede.
“Jeg glemte alt i det øjeblik, du lagde hænderne på mig. Held og lykke, herre. Lad os gå, far.”
De vendte sig om og gik roligt ud.
Ilja og Lyudmila Markovna blev i det kolde betonbur.
“Ilyushka …” sagde moderen med rystende stemme. “Lad os gå hjem til mig. Jeg har i det mindste en sofa. Her er trækfuldt, jeg fryser.”
„Hvad skal vi gøre, mor?“ svarede han mat, mens han bøjede sig ned. „Mit kort er blevet spærret.“
Der er gået et halvt år.
Natalya sad i en hyggelig café og rørte i sin cappuccino. Ved siden af hende, i en lille stol, sad en lidt ældre Matvey. En besked om børnebidrag dukkede op på hendes telefon. Beløbet var latterligt lille.
Så kom der en besked fra en tidligere nabo:
“Natasha, hej! Din eksmand lejede sin lejlighed ud til en bygningsarbejder. Der er omkring femten mennesker, der sover på madrasser. Han beder dem om småpenge bare for at betale sin gæld af. Og han flyttede tilbage til sin mor. De skændes konstant om penge!”
Natalya smilede let. Hun havde afsluttet denne periode af sit liv i tide og taget det mest dyrebare med sig – sig selv og sin søn.
Den selvudråbte livets herre forblev i et tomt betonbur.
Matvey rettede sit tøj og kiggede ud af vinduet. Nøglerne til hans nye lejlighed var gemt i hans taske. Og han ville aldrig lukke nogen gennem den dør igen, der forsøgte at påtvinge ham sine egne regler på hans bekostning.


