“Sei diventato sordo per il caldo? Con chi sto parlando? Toglilo dal fuoco!”

Ilya indicò con aria contrariata la pentola in cui si stavano cuocendo le verdure del bambino. Rimase in piedi in mezzo alla cucina, stringendosi la cintura, e guardò la moglie come se fosse un fastidioso ostacolo.

“Per le sei tutto deve essere impeccabile. E preparate una cena come si deve. Cuocete della carne al forno, tagliate dell’insalata. Lyudmila Markovna verrà a trovarvi, e non le piacciono le vostre zucchine dietetiche.”

Natalya rimase immobile con lo strofinaccio in mano. La cucina era pervasa dal forte profumo del suo profumo. Matvey, di otto mesi, che era stato irrequieto tutta la notte a causa della dentizione, ora giocava tranquillamente nel box, pronto a scoppiare di nuovo in lacrime da un momento all’altro.

“Ilya, il piccolo si sta ammalando”, disse a bassa voce, cercando di non farsi prendere dal panico. “Ieri sera sono stato malissimo, sono sveglio dalle tre del mattino. Non sarò fisicamente in grado di preparare una cena sontuosa e lavare i pavimenti. Ordina del cibo da un ristorante.”

Il marito si fece improvvisamente avanti. Il suo viso era rosso di rabbia. Le strappò lo strofinaccio di mano, lo gettò sul tavolo e sferrò un colpo. Natalya si irrigidì istintivamente, chiudendo gli occhi. L’uomo si trattenne, ma le afferrò bruscamente la spalla, stropicciandole la maglietta di casa.

«Non mi importa cosa non riesci a realizzare», sibilò, chinandosi su di lei. «Sono io che porto i soldi in questa casa. Ti mantengo. Quindi, per favore, lavora. E cerca di non sembrare un fanboy. I miei spazi, le mie regole. Non ti piacciono? Fai le valigie e torna da papà.»

Lo sbattere della porta d’ingresso fu così forte che Matvey sussultò. Il clic della serratura echeggiò.

Natalya si sedette lentamente sulla sedia. La spalla le doleva in modo fastidioso. Tutto dentro di lei si era spento. Nessuna lacrima, nessun tremore. Solo una chiara consapevolezza: questa è la fine.

“Ti sosterrò… i miei metri quadrati…”

Questo appartamento era stato lasciato in eredità a Ilya da sua nonna. Quando si sposarono, tutto era deprimente: soffitti macchiati, pavimenti vecchi e un persistente odore di polvere e medicinali. “L’appartamento è mio, quindi vivi e sii felice”, le aveva detto Ilya prima della nascita del figlio.

Il suo stipendio bastava appena a pagare le bollette, la benzina e il cibo. Ma tutta questa squallida situazione era stata creata da persone completamente diverse.

Natalya si guardò intorno in cucina. Elettrodomestici a incasso, mobili in legno massello. Un enorme divano occupava il soggiorno. Il bagno era stato ristrutturato in chiave moderna. Tutto questo era stato pagato da suo padre.

Tutto ciò fu pagato da suo padre, Grigory Ivanovich. Si limitò a trasferire il denaro affinché il nipote potesse vivere agiatamente.

Ilya adorava rilassarsi su quel divano e rimproverare Natalya per ogni granello di polvere sullo schermo. Era sinceramente convinto che tutto quel comfort fosse frutto del suo merito personale. Dopotutto, era stato lui a concedere loro l’accesso ai suoi stessi metri quadrati.

Ma quella mattina aveva oltrepassato ogni limite. Natalya capì: se fosse rimasta in silenzio ora, domani tutto sarebbe finito molto peggio.

Ha preso il telefono.

— Papà, ciao.

— Ciao Natasha, come sta tuo nipote?

“Si è addormentato. Papà… ho bisogno dei tuoi operai del cantiere. E anche di alcuni camion.”

“Possiamo portare qualcosa al cottage?”

— No. Stiamo riportando l’appartamento di Ilya alle sue condizioni originali. Mi prendo tutto ciò che è mio. E chiederò il divorzio.

La linea si fece silenziosa. Grigory Ivanovich non dava mai consigli quando sentiva una voce così ferma da parte di sua figlia.

“Capisco. Saremo lì tra un’ora.”

Arrivarono in fretta. Grigory Ivanovich entrò nella sala, guardò in silenzio la figlia pallida, poi il suo sguardo si soffermò sul braccio, dove i segni rossi erano ancora visibili. Fece un cenno con la testa a un uomo robusto in abiti da lavoro.

— Iniziamo. Smantelleremo tutto quello che abbiamo costruito qui. Fino alle fondamenta in cemento.

Gli operai lavorarono rapidamente e all’unisono. Si trattò di uno smantellamento metodico dell’idea presuntuosa di qualcun altro.

Per prima cosa hanno tirato fuori gli effetti personali di Natalya, i piatti, i giocattoli dei bambini. Poi hanno iniziato a guardare i mobili.

Quando l’enorme armadio fu spostato lungo il corridoio, emersero le pareti storte, con i resti della vecchia carta da parati a fiori. Natalya sedeva vicino alla porta, stringendo a sé il figlio, mentre guardava quel rifugio accogliente svanire.

Gli operai stavano rimuovendo il rivestimento del pavimento. Le assi si staccavano con uno schiocco, sollevando polvere. Stavano smontando le porte interne, lasciando delle aperture vuote. Stavano rimuovendo le pesanti tende, causando il distacco del vecchio intonaco dalle pareti.

La lavatrice è stata portata fuori dal bagno e il lavandino è stato smontato.

— Grigory Ivanovich, cosa dovremmo fare con gli spilli?

— Rimetti il ​​vecchio rubinetto, era in macchina. Metti i tappi ai tubi in cucina, prendiamo il lavandino.

Rimettere a posto la cucina è stata una vera impresa. Una volta smontati i mobili e portati via gli elettrodomestici, la stanza si è trasformata in una scatola angusta. Natalya ha svitato personalmente tutte le lampadine dai lampadari, lasciando solo una presa debole nel corridoio.

Alle cinque del pomeriggio, l’appartamento odorava di polvere da cantiere e umidità. Questo fu il vero punto di svolta nella vita di Ilya.

Il telefono nella sua tasca squillò. Era suo marito.

“Allora, la cena è pronta?” La sua voce suonava calma e rilassata.

— Sì. Ho preparato una sorpresa.

“Stai attento. Io e la mamma saremo lì tra venti minuti.”

Natalya lo spinse via senza dire una parola. Consegnò il bambino al padre. Appoggiò con cura le proprie chiavi sul davanzale impolverato.

Uscirono nel vano scale, ma non se ne andarono. Salirono di un piano. Dovevano aspettare il finale.

Ilya e Lyudmila Markovna arrivarono puntuali. Il marito salì le scale, facendo roteare il portachiavi al dito. Accanto a lui, la madre respirava affannosamente.

«È ancora giovane», disse la suocera ad alta voce sulle scale. «Devi educarlo, Ilyushka. Sii più severo con lui.»

“Gli ho spiegato tutto stamattina, ora sarà più ricettivo”, disse Ilya con un sorriso.

Appoggiò la spalla contro la pesante porta.

«Entra, mamma. Mi scuserò solo per salvare le apparenze e andrò subito ad apparecchiare la tavola», disse, lasciando che Lyudmila Markovna andasse avanti.

La porta si spalancò.

“Natasha, siamo arrivati! Dov’è la cena?!” gridò Ilya, entrando nell’oscurità, per poi inciampare improvvisamente.

La suocera le ha risposto con la stessa energia.

“Ilyuska, perché è così buio? Accendi la luce.”

L’uomo tastò lungo il muro, cercando un interruttore, le sue dita si imbatterono nel cemento ruvido e in un groviglio di nastro isolante.

Ha tirato fuori il telefono, ha acceso la torcia e ha puntato la luce in avanti.

La luce scivolava lungo le pareti di mattoni a vista. Illuminava il vuoto dove prima c’era l’enorme armadio. Si insinuava nel soggiorno, riflettendosi sul pavimento grigio. Niente tappeto, niente divano, niente tende. Solo pareti spoglie ed echi.

«Che cosa…» sussurrò Ilya. Fece un passo esitante, la scarpa che scricchiolava rumorosamente su un pezzo di gesso.

Si precipitarono in soggiorno e poi in cucina. La luce della torcia zigzagava tra gli angoli, illuminando solo polvere, vecchia carta da parati e tubi sporgenti.

“Ci hanno derubati! Ilyushka, ci hanno svuotato completamente!” urlò Lyudmila Markovna. “Chiama la polizia! Hanno persino portato via il lavandino!”

Ilya se ne stava in piedi al centro della cucina vuota. La torcia che teneva in mano illuminava il davanzale. Lì c’era un foglio di carta. L’uomo corse verso di lui.

“Ho preso solo le mie cose. Il vostro prezioso spazio è a vostra disposizione. Ho presentato domanda di divorzio. Le chiavi sono qui accanto. Buona serata.”

«È un ingrato», sibilò. «Mamma, si è preso tutto. Capisci? Tutto! Si è preso i mobili, gli elettrodomestici, persino i tappeti!»

Lyudmila Markovna si rannicchiò contro lo stipite della porta, impaurita. Una corrente d’aria gelida riempì l’appartamento vuoto.

«E da cosa berremo il tè?» chiese la suocera, confusa. «Ilyuska, viene dalla cantina… Ed è freddo.»

“Non aveva alcun diritto di farlo!” urlò Ilya. “Questo è il mio territorio! Lo denuncerò!”

— Non te lo consiglio. Gli avvocati costano un occhio della testa al giorno d’oggi, e non puoi nemmeno permetterti l’anticipo per la benzina.

La voce calma di Grigory Ivanovich proveniva dalla porta d’ingresso. Ilya sussultò.

Il padre di Natalya entrò lentamente nell’appartamento. Natalya gli rimase dietro, cullando tra le braccia il figlio addormentato.

— Grigory Ivanovich… — Ilya deglutì nervosamente. L’arroganza svanì all’istante. — Che circo è questo? Rimetti le cose a posto. Siamo una famiglia, la proprietà è in comune!

«Condiviso?» Il padre tirò fuori dalla tasca una grossa cartella e la gettò sul pavimento polveroso ai piedi del genero. «Ecco le fatture. Per ogni stipite, ogni secchio di vernice e tutti i mobili. Tutto è intestato a me ed è stato pagato dal mio conto. Sono semplicemente tornato e ho preso le mie cose. Qualche domanda?»

Lyudmila Markovna ha cercato di intervenire:

“Ma com’è possibile? Ha abbandonato suo nipote al suo destino!”

Natalya si fece avanti.

— Mio figlio ha un posto dove dormire. Ha una cameretta meravigliosa nella nostra casa di campagna. Ma tuo figlio, Lyudmila Markovna, può stare qui. Dopotutto, questi sono i suoi metri quadrati. Dovrebbe avere le sue mura di cemento. E sì, Ilya… ho tolto il rubinetto in bagno. Ho rimesso quello che era rimasto di tua nonna. Perde parecchio, quindi metti uno straccio sotto, altrimenti bagnerai i vicini del piano di sotto.

Solo allora Ilya si rese conto appieno dell’orrore della sua situazione. Un’auto costosa pagata a rate, un appartamento vuoto e fatiscente e una madre indifesa in mezzo alla polvere.

Ha cercato di forzare un sorriso sul volto:

— Natasha… allora, che ti succede? Mi sono appena svegliato stamattina. Ci sono problemi al lavoro. Sai che ti amo. Torna. Risolveremo tutto, dimentichiamoci di tutto…

Natalya lo guardò come se non esistesse.

“Ho dimenticato tutto nell’istante in cui mi hai toccato. Buona fortuna, maestro. Andiamo, padre.”

Si voltarono e uscirono con calma.

Ilya e Lyudmila Markovna rimasero nella fredda gabbia di cemento.

«Ilyushka…» disse la madre con voce tremante. «Andiamo a casa mia. Almeno io ho un divano. Qui c’è corrente d’aria, congelerò.»

«Cosa dobbiamo fare, mamma?» rispose lui con voce spenta, accovacciandosi. «La mia carta è stata bloccata.»

Sono trascorsi sei mesi.

Natalya era seduta in un accogliente caffè, mescolando il suo cappuccino. Accanto a lei, su una piccola sedia, sedeva Matvey, leggermente più grande di lei. Sul suo telefono comparve una notifica relativa al mantenimento dei figli. L’importo era ridicolmente basso.

Poi è arrivato un messaggio da un ex vicino:

“Natasha, ciao! Il tuo ex marito ha affittato il suo appartamento a un operaio edile. Ci dormono circa quindici persone sui materassi. Chiede loro spiccioli solo per saldare i suoi debiti. E poi è tornato a vivere con sua madre. Litigano continuamente per i soldi!”

Natalya sorrise leggermente. Aveva chiuso definitivamente questo periodo della sua vita, portando con sé la cosa più preziosa: se stessa e suo figlio.

L’autoproclamato padrone della vita rimase rinchiuso in una gabbia di cemento vuota.

Matvey si sistemò i vestiti e guardò fuori dalla finestra. Le chiavi del suo nuovo appartamento erano nascoste nella borsa. E non avrebbe mai più permesso a nessuno di varcare quella porta se avesse cercato di imporgli le proprie regole a sue spese.