«Non potresti girare la chiave nella serratura più piano? Stai cigolando come un’unghia sul vetro, mi stai distraendo dai miei pensieri», disse Oleg con voce stizzita e strascicata dall’interno dell’appartamento, non appena Marina ebbe socchiuso la porta d’ingresso.

Rimase immobile sulla soglia, sentendo le pesanti borse della spesa tirarle le mani, i manici di plastica che le tagliavano le dita irrigidite. L’aria viziata, pesante e stagnante le arrivò alle narici: un misto di polvere riscaldata, sudore maschile stantio e un odore acido e rancido, simile a quello di una zuppa. Marina espirò lentamente, cercando di calmare la stanchezza che le faceva tremare le gambe dopo il turno di dodici ore, e con cautela, per non fare rumore, posò le borse sul tappeto sporco.

“Sono contenta di vederti anch’io, Oleg,” disse dolcemente, sfilandosi le scarpette da ballerina economiche dai piedi doloranti.

«Non borbottare», rispose il marito. «Sono arrivato a un punto importante.»

Marina entrò nella stanza. L’unica fonte di luce era un enorme schermo televisivo, che lampeggiava con lampi grigio-bluastri. In quella luce fioca, Oleg sembrava un’enorme montagna informe, che si fondeva con il divano. Era sdraiato sulla schiena, con una gamba accavallata all’altra, e sul suo stomaco, come su un piedistallo, c’era una ciotola di patatine avanzate. Intorno a lui, sul pavimento, c’erano lattine vuote di energy drink, tovaglioli accartocciati e alcuni vestiti che si era evidentemente tolto durante il giorno quando aveva caldo.

«Posso accendere la luce?» chiese Marina, fermandosi sulla soglia. Doveva trovare i pantaloni per andare in casa, ma in quella caverna che si era ricavata dal loro soggiorno condiviso, era buio come una cantina.

— Non accenderlo, riflette la luce — disse Oleg, senza nemmeno girare la testa. Si grattò il fianco e si ficcò in bocca una manciata di patatine, sgranocchiandole rumorosamente. — Toccati intorno, non sei più un bambino. Mi fanno male gli occhi per via del lampadario, ho pensato al progetto tutto il giorno, il mio nervo ottico è sovraccarico.

Marina sentì un nodo caldo e stretto iniziare a contrarsi dentro di lei, da qualche parte vicino al plesso solare. “Progetto.” Questa parola era stata pronunciata più spesso in quell’appartamento negli ultimi sei mesi di “buongiorno” o “grazie”. Da quando a Oleg era stato “chiesto” di lasciare il suo incarico dirigenziale per essere stato scortese con i clienti, si era immerso in una costante ricerca di se stesso. Questa ricerca consisteva nel starsene sdraiato, guardare serie TV e produrre quantità industriali di spazzatura.

Si diresse silenziosamente verso l’armadio, cercando di non calpestare i calzini sparsi. Nell’oscurità, diede un calcio a una scatola di metallo vuota. Rotolò sul pavimento laminato con un allegro tintinnio e colpì la gamba del tavolo.

Oleg sussultò improvvisamente, mise in pausa il video ed espirò rumorosamente, irradiando un’incommensurabile sofferenza a ogni movimento.

— Marina, stai scherzando sul serio? — si sollevò a metà appoggiandosi su un gomito, il viso che rifletteva la più profonda irritazione nella luce dell’immagine immobile. — Ho chiesto silenzio. Silenzio. È così difficile? Sto cercando di concentrarmi, di costruire collegamenti logici per la mia futura attività, e tu brontoli come una mandria di elefanti.

«L’ho scaraventato in una scatola, Oleg.» La voce di Marina era calma, ma non aveva più la solita dolcezza stanca. Guardò il marito e non vide un genio stanco, ma un corpo inerte che occupava il suo spazio vitale. «Se avessi buttato la spazzatura, non l’avrei preso a calci.»

— Oh, sta iniziando — alzò gli occhi al cielo, poi si lasciò ricadere sui cuscini. — Lamentele quotidiane. Piccolo-borghesi. Io penso in grande, e tu parli di scatole. Se ti dà fastidio, datti una calmata. Hai le mani, sei una donna, l’ordine e la cura della casa sono affari tuoi. Io faccio un lavoro intellettuale.

Marina non rispose. Trovò i suoi vestiti e si cambiò, sentendo lo sguardo pesante e indagatore dell’uomo su di lei. Non lo sguardo di un uomo su una donna, ma quello di una guardia che controlla se una prigioniera sta infrangendo le regole.

Entrò in cucina, sperando di trovarvi un po’ di pace e tranquillità. Ma la cucina era un disastro. Il lavello era pieno di piatti: residui di ketchup secchi, padelle unte, tazze ammuffite. Il piano di lavoro era ricoperto di macchie appiccicose di bicchieri e briciole di pane sparse che attiravano già minuscole mosche.

Marina se ne stava lì immobile, a osservare quella scena di vita familiare. Lui era uscito di casa alle sette del mattino. Il lavandino era vuoto. Le aveva lasciato il pranzo in delle scatole. Le scatole giacevano lì, vuote e sporche, con i coperchi sul pavimento.

«Non hai nemmeno lavato il piatto», disse, a voce più alta di quanto avesse voluto. La sua voce riecheggiò per tutto l’appartamento.

Dalla stanza proveniva un ringhio irritato:

— Chiudi la porta della cucina! Mi stai disturbando! E non fare rumore con l’acqua, mi verrà un mal di testa!

Marina si avvicinò al lavandino e aprì il rubinetto. Il suono del getto d’acqua che colpiva i piatti sporchi le sembrò la musica più bella. Ma un attimo dopo, Oleg apparve sulla soglia della cucina. Rimase in piedi con la spalla appoggiata allo stipite, socchiudendo gli occhi alla luce della cappa.

«Sei sordo?» chiese, la sua voce risuonava di una minaccia metallica. «Ho detto che ho mal di testa. Ho detto che ho bisogno di un po’ di tranquillità. E tu torni a casa e inizi a lamentarti. Perché non puoi semplicemente sederti e stare zitto? Leggere un libro, sdraiarti. Perché devi far scorrere l’acqua, scuotere sacchetti e fare rumore?»

Marina chiuse lentamente il rubinetto. Si voltò, asciugandosi le mani con lo strofinaccio. Qualcosa scattò nella sua testa. Fu come se si fosse bruciato un fusibile che per anni aveva alimentato la sua pazienza, appianato i conflitti e il desiderio di “essere saggia”. Osservò la sua barba incolta, il colletto della maglietta alzato, la macchia sui pantaloni di casa.

«Ho fame, Oleg», disse, guardandosi dritto negli occhi. «E voglio mangiare da un piatto pulito. E per farlo, devi lavarlo. Perché chiunque sia stato a casa tutto il giorno non si è nemmeno preso la briga di alzarsi e prendere una spugna e del detersivo per i piatti.»

— Non tirarmi addosso un pezzo di pane e un piatto pulito — Oleg strinse le labbra come se avesse morso un limone. — Non mi sto lamentando, sto raccogliendo energie per una svolta. E tu mi stai rovinando l’umore con le tue banali lamentele. Va bene, lava i piatti. Ma piano. In modo che non senta il minimo rumore.

Si voltò e tornò alla luce fioca, allo schermo blu. Marina rimase in mezzo alla cucina sporca. Il suo sguardo cadde sul pavimento del corridoio, dove la moquette mostrava tracce di sporcizia della strada: era evidentemente uscita a fumare o a prendere delle patatine, e non si era nemmeno preoccupata di togliersi le scarpe, camminando per l’appartamento con quelle. Sabbia, fango secco, sassolini.

Il suo sguardo si posò sull’angolo dove si trovava l’aspirapolvere. Era una bestia vecchia, potente e rumorosa, che Oleg odiava più di ogni altra cosa al mondo.

— «Silenziosamente», sussurrò Marina. — «Non un solo rumore.»

Capì che non poteva più rimanere in quello stato di sporcizia. Fisicamente, non ce la faceva più. La sporcizia non era solo sul pavimento e nel lavandino: era nell’aria, nell’atteggiamento di Oleg, nelle sue parole. E se non avesse pulito quel tappeto subito, sarebbe semplicemente soffocata. Marina si diresse risoluta verso l’aspirapolvere, sentendo la stanchezza lasciare il posto a un’energia fredda e rabbiosa. Afferrò il manico dell’apparecchio, la plastica piacevolmente fresca al tatto. Non era più un semplice desiderio di pulire. Era una dichiarazione di guerra.

Il clic del pulsante di accensione del vecchio aspirapolvere risuonò nel silenzio dell’appartamento come lo sparo di un motorino d’avviamento. Il motore, che non veniva lubrificato da anni, tossì per lo sforzo, poi ruggì immediatamente a regimi elevati, riempiendo lo spazio con un rombo vibrante e assordante. Per Marina, quel suono divenne un inno di liberazione. Spingendo furiosamente la spazzola sul tappeto, azzannando le fibre, aspirando sabbia, polvere secca e, per così dire, l’aria viziata e opprimente che aveva regnato lì per mesi.

La reazione proveniente dalla “caverna” fu immediata. Sopra il rombo del motore, Marina udì un ruggito inarticolato e rabbioso. Oleg non si limitò ad alzarsi, ma balzò in piedi, come se fosse stato folgorato. Nella penombra, la sua figura si gettò dal divano, oscurando lo schermo tremolante del televisore.

“Spegnilo!” La sua bocca si mosse, il suo viso si contorse, ma le sue parole erano a malapena udibili nel frastuono. “Spegnilo, animale!”

Marina non si fermò. Al contrario, spinse la spazzola in avanti con aria di sfida, dritta verso i suoi piedi, dove giacevano sul pavimento le briciole dello spuntino dell’erede. Lo guardò negli occhi e non vide suo marito. Vide un ostacolo. Un ostacolo grande, pigro e aggressivo sulla strada verso un appartamento pulito.

Oleg, non abituato alla resistenza, perse quel poco di autocontrollo che gli era rimasto. Il suo viso divenne rosso fuoco. Afferrò il primo oggetto che gli capitò a tiro dal tavolo. Era un enorme telecomando per la TV: un pesante pezzo di plastica nera con le batterie.

La mossa è stata rapida e fulminea. Marina non ha avuto nemmeno il tempo di schivarla.

Il “proiettile” nero sibilò nell’aria e, con un suono sordo e penetrante, la colpì alla tibia, appena sotto il ginocchio. Il dolore fu così acuto e immediato che per un attimo il mondo intorno a lei si oscurò. La gamba le cedette. Marina sibilò, sussultò istintivamente e lasciò cadere il tubo dell’aspirapolvere. Il telecomando rimbalzò sul pavimento laminato, rompendosi in mille pezzi; le batterie rotolarono fuori come bossoli dopo una sparatoria.

Marina spense l’apparecchio con il piede. Il ronzio del motore si spense, trasformandosi in un debole fischio. Nel silenzio che seguì, si potevano udire solo il respiro pesante e rauco di Oleg e il respiro affannoso e convulso di Marina.

Abbassò lo sguardo sulla gamba. Un livido scuro e brutto cominciava già a formarsi sullo stinco, la pelle lacerata dal bordo di plastica. Il dolore pulsava, irradiandosi fino alla tempia, ma stranamente non gli provocava lacrime o paura, bensì un’incredibile, cristallina lucidità. Era come se il colpo avesse spazzato via dalla sua mente le ultime illusioni, l’ultima scintilla di speranza che “tutto sarebbe andato bene”.

Oleg le stava di fronte, ansimante, con il petto che si alzava e si abbassava affannosamente. Un lampo di terrore gli balenò negli occhi: si rese conto di essersi spinto troppo oltre, ma lo represse con la sua solita sfrontatezza.

«Te l’avevo detto», sibilò, convinto che la migliore difesa fosse l’attacco. «Te l’avevo detto. Non provocarmi. Ho chiesto silenzio, e tu…»

Marina si raddrizzò lentamente. Non sentiva più la stanchezza di due giorni di lavoro. L’adrenalina le inondava le vene come un’ondata di calore.

«Sta’ zitto», disse a bassa voce.

— Qui? — Oleg era sorpreso. — Come osi parlarmi? Sei stato tu a tirar fuori questo da me, e ora stai giocando…

«Sta’ zitto!» urlò Marina, la voce spezzata in un grido. Fece un passo avanti, zoppicando, ma con una tale furia che Oleg indietreggiò istintivamente, il polpaccio che urtò contro il divano.

— Devo camminare in punta di piedi nel mio appartamento per non disturbarti mentre ti rilassi dopo esserti sdraiato sul divano?! Sono interrotto da due lavori, torno a casa e ho paura di accendere l’asciugacapelli perché, vedi, ti fa male la testa per il rumore! Non hai forse confuso i limiti, “padrone”? Prendi le tue cose e nasconditi nel silenzio — in strada!

Lo calpestò, quasi lo spezzò, e nei suoi occhi ardeva un fuoco così terrificante che Oleg si spaventò davvero. Non l’aveva mai vista così prima. Di solito era silenziosa, reprimeva le sue frustrazioni, piangeva in bagno. Ma ora una furia gli si parava davanti.

— Chi sei tu, comunque? Non hai mosso un dito per sei mesi! Non sei un marito, sei muffa su questo divano! Vivi con i miei soldi…

Marina smise di gridare: la sua voce si era fatta fredda e dura. Sapeva perfettamente che, se si fosse tirata indietro ora, tutto sarebbe ricominciato da capo. Quell’uomo aveva già oltrepassato il limite.

Oleg inizialmente cercò di scherzare, poi si arrabbiò, ma nei suoi occhi non c’era incertezza. Solo determinazione. Quando lei si lasciò cadere ostentatamente sul divano e si rifiutò di andarsene, lui commise un errore: non aveva capito che la Marina che aveva di fronte non era più la stessa.

La donna si avvicinò senza dire una parola, staccò il cavo dell’aspirapolvere e lo gettò via. Nella sua mente regnavano il vuoto e la purezza. Se non fosse sparito da solo, lo avrebbe strappato via lei stessa.

Marina gli afferrò il colletto della camicia e glielo tirò su di scatto. Oleg grugnì, sorpreso dalla forza con cui lei aveva agito. Perse l’equilibrio e cadde a terra con un tonfo, rovesciando il tavolino. Le patatine si sparsero ovunque, una scatola rotolò contro il muro.

«Sei pazza?!» urlò, ma Marina lo stava già trascinando verso l’uscita.

Zoppicava, aggrappandosi ai mobili, imprecando, minacciando, ma Marina non lo lasciava andare. Dentro di lui albergava la forza di tutto il risentimento accumulato, di tutti gli anni che aveva sopportato. Il dolore alle gambe era sparito: rimaneva solo la determinazione.

«Vattene da qui», ansimò lui trascinandola lungo il corridoio.

Oleg andò nel panico. Era la prima volta che la vedeva così: non spaventata, non sottomessa, ma pericolosa. Quando raggiunsero la porta, la sua voce cambiò improvvisamente.

— Marin, parliamone… Me ne vado da sola…

“Avrei dovuto farlo prima”, rispose freddamente.

Lo trascinò fino alla porta, l’aprì e lo spinse fuori nel vano scale. L’uomo rimase a malapena in piedi, spettinato, infelice e arrabbiato.

«Te ne pentirai!» urlò.

Ma Marina non gli prestò più attenzione. Raccolse le sue cose – non in modo ordinato, ma come spazzatura – e le gettò via. Cappotto, scarpe, sciarpa, chiavi: tutto volò sulle scale.

«Chiama la polizia», disse con calma, «e dì loro che mi hai lanciato un telecomando».

Oleg rimase in silenzio. La minaccia non sembrava più un gioco.

Marina chiuse la porta: prima una serratura, poi l’altra, infine la catena. Il clic sembrò la fine.

Dietro la porta, lui continuava a urlare e a minacciare, ma lei non lo ascoltava più. Appoggiò la fronte al metallo freddo e poi scivolò lentamente a terra. Le mani gli tremavano: l’adrenalina stava svanendo.

I rumori si sono gradualmente attenuati. Ascensore. Silenzio.

Vero relitto.

Non era ciò che pretendeva mentre era sdraiato sul divano. Non teso, non opprimente. Ma calmo, come solo lui sa essere.

Marina rimase seduta per qualche minuto, respirando profondamente. Faceva male, era difficile, ma era più facile di prima.

Si alzò e guardò l’aspirapolvere. Lo accese. Il rumore non lo infastidiva più: stava pulendo.

Ha pulito il corridoio, poi la stanza. Ha raccolto i detriti, buttato la spazzatura, tolto il copridivano. L’appartamento è cambiato, non esteriormente, ma nell’atmosfera. È tornato a essere suo.

Poi la cucina. La pila di piatti sporchi era ancora lì nel lavandino. Marina aprì il rubinetto e iniziò a lavare i piatti. Piatto dopo piatto, come se stesse lavando via il suo passato.

Quando tutto fu pulito, aprì il frigorifero, si preparò un semplice panino e si sedette a tavola.

Silenzio.

Nessuno lo disturbava. Nessuno gli faceva richieste. Nessuno lo sorvegliava.

Mangiò lentamente e con calma.

Il suo telefono lampeggiò: un messaggio da Oleg. Non lo guardò nemmeno, abbassò lo schermo.

Marina guardò l’orologio. Aveva tempo. Prima di tutto, solo per sé stessa.

Bevve un sorso d’acqua e sorrise, stancamente ma sinceramente.

“Buon appetito, Marina,” disse dolcemente.

E per la prima volta dopo tanto tempo, l’appartamento gli rispose non con tensione, ma con un silenzio calmo e vitale.