“Figlio mio, questo appartamento non è tuo, quindi ti stiamo facendo un regalo così, se dovesse succedere qualcosa, potrai semplicemente buttarlo alle spalle e andartene”, sibilò la suocera mentre gli metteva al collo una grossa catena d’oro.

“L’aspirapolvere robot è un oggetto utile e raccoglierà la polvere mentre sarete qui temporaneamente”, ha aggiunto il suocero, lanciando un’occhiata beffarda alla grande scatola che io e mio marito avevamo appena posizionato accanto al divano.

Sentivo tutto ribollire dentro di me, e Stepan riusciva a malapena a respirare per questa sfrontatezza. Dieci anni! Per dieci anni Dmitry ha vissuto nell’appartamento che abbiamo costruito con le nostre forze, e per lui è solo temporaneo.

«Cosa intendi dire con questo, Maria Ivanovna?» chiesi, trattenendo a stento la voce.

“Niente, Lyubochka, stiamo solo accertando i fatti”, disse, agitando la mano come se stesse scacciando una mosca fastidiosa. “Sai chi comanda in casa e chi è capitato qui per caso.”

Guardai mia figlia, la nostra fattoria, ma lei teneva gli occhi fissi sul pavimento. E mio genero se ne stava in piedi con la schiena dritta, accarezzando quell’oro con tanto amore, come se valesse per lui più dell’intimità che avevamo creato qui.

Era passata una settimana dall’anniversario, ma quell’oro continuava a fluttuare davanti ai miei occhi. Ma io e Stepan non siamo crudeli, volevamo solo il meglio per i nostri figli. Quando Tanya e Dmitry si sono sposati, non abbiamo esitato un attimo.

I genitori di Stepan gli hanno lasciato un bilocale in un buon quartiere, non lontano dal parco. Le stanze si aprono su due lati, sono luminose e le finestre si affacciano a ovest. Lo abbiamo ristrutturato in modo che duri una vita intera.

Stepan ha controllato personalmente ogni piastrella del bagno, ogni presa elettrica, abbiamo portato lì i nostri mobili migliori. Abbiamo detto ai bambini: trasferitevi, viveteci, ma che in casa regnino pace e ordine. Lì abbiamo anche annunciato l’arrivo di Tanya, e in seguito quello dei nipoti.

Non ci siamo affrettati ad annunciare Dmitry. Non è che non ci fidassimo di lui, ma la vita è imprevedibile. Abbiamo deciso di mantenere il suo nome Stepan, per stare più tranquilli.

Chi avrebbe mai pensato che questa sarebbe stata la fonte della discussione? In tutti questi anni, non aveva piantato un solo chiodo in casa.

Di recente, Tanya è venuta da noi piangendo, con gli occhi rossi e le mani tremanti. Era seduta in cucina, facendo roteare la sua tazza di tè.

“Mamma, papà, fate qualcosa, perché non ce la faccio più”, singhiozzò. “Dmitry dice che ci lascerà se non lo denunciate anche voi.”

“La mia bambina, com’è possibile?” Stepan si tolse persino gli occhiali. “Cos’altro le manca?”

— Papà, ha bisogno di diritti. I suoi parenti lo stanno istigando. E persino in bagno, tre piastrelle sono cadute, proprio sopra il rubinetto. E la carta da parati nella cameretta dei bambini… hai visto cosa ci hanno disegnato sopra i piccoli?

“Allora Dmitriy dovrebbe rimettere a posto quella piastrella!” esclamai. “È un lavoro di mezz’ora. Un uomo non può lavorare in casa con entrambe le mani?”

“Non lo farà, mamma!” urlò Tanya. “Dice che l’appartamento appartiene a suo padre, quindi dovrebbe essere suo padre a sistemarlo!”

Mi sono semplicemente lasciata cadere sulla sedia. Mangiare in questo appartamento non è una novità per lui, ma quando c’è qualcosa da riparare, non è nessuno.

Stepan ed io abbiamo due figli. Il maggiore, Roman, ha un carattere completamente diverso. Lui e sua moglie Oksana hanno costruito la casa da soli.

Stepan li aiutò, naturalmente. Roman diceva sempre: Papà, dimmi solo cosa devo fare, al resto ci penso io. Ma ecco…

Tanya è sempre stata fragile. Ha conosciuto Dmitry all’università. Il ragazzo non è cattivo, non beve, non va a letto con nessuno. Ma il suo orgoglio… è come una spina nel fianco.

Ieri è tornato, questa volta con il nipote più piccolo.

— Papà, almeno vieni a rimettere a posto quella piastrella, perché ho paura di fare la doccia. Dmitry ha detto: Tuo padre è così intelligente, vieni a sistemare la sua stessa casa.

«Senti, Tanya», disse Stepan alzandosi in piedi. «Il tuo Dmitry è un uomo sano. Non capisci che quella carta da parati è stata scarabocchiata dai suoi stessi figli?»

— Dice che è una questione di principio — mia figlia si è coperta il viso. — Dice che se non lo annunci, troverà un altro appartamento. E porterà me e i bambini… oppure no.

Pronunciò le ultime parole a voce così bassa che l’aria nella casa si gelò. A quel punto, iniziò il vero ricatto.

Ricordavo quella catena d’oro che portava al collo. Così pesante, così luccicante… Forse ora era diventata per lui come un’ancora.

Stepan è fondamentalmente una persona pacifica. Vedo che il suo sguardo si è addolcito. Dopotutto, ama i suoi nipoti più della sua stessa vita.

«Forse dovremmo denunciarlo, dopotutto?» sussurrò la sera. «Che importanza ha per noi quel documento?»

«E sei sicuro che dopo prenderà in mano un martello?» chiesi. «O si proclamerà signore e dio del posto?»

Non siamo mai stati contrari a nostro genero. Quando si è trattato del matrimonio, ci siamo occupati di tutto. Ora gli sposi hanno i soldi per l’oro.

Tanya dice che è colpa nostra. Che la nostra sfiducia sta distruggendo il loro matrimonio. Ma dove sta il confine tra fiducia e buon senso?

Dmitry è un uomo rispettabile sul lavoro. Ma a casa si comporta come un bambino: si offende facilmente e aspetta che il suocero venga a fare tutto.

Ieri mio marito non ce l’ha fatta più. Ha preso la borsa degli attrezzi ed è andato a casa loro. È tornato tardi.

“L’hai fatto tu?” ho chiesto.

«Ho riattaccato le piastrelle», sospirò Stepan. «E Dmitry era seduto in salotto a guardare la TV. Tutto quello che ha detto è stato: “Beh, finalmente il padrone di casa è venuto a pulire”.»

A queste parole ho fatto una smorfia. Il “proprietario”… e dice questo al suocero, che a quest’età dovrebbe già essere a riposo.

Stamattina Tanya ha richiamato:
— Mamma, papà è stato gentile, ma non abbiamo ancora comprato la carta da parati. Dmitry ha detto che la carta da parati è un investimento nell’immobile e, dato che l’immobile non è suo, dovrebbe comprarla mio padre.

Beh, questo è il limite. Non si tratta solo di orgoglio, ma di una totale mancanza di coscienza. Il robot aspirapolvere gli andava bene, ma la carta da parati è davvero troppo.

Stepan tace. Vedo che è pronto a comprare la carta da parati. Ma gli dico: no, Stepan. Se lo facciamo ora, rovineremo completamente Dmitry come uomo. Rimarrà comunque dipendente.

Ora sono qui seduto a pensare. Cosa è più importante: mantenere l’appartamento o proteggere la famiglia di nostra figlia?

Da un lato ci sono i nipoti che hanno bisogno di una vita normale. Dall’altro c’è nostro genero che usa il nostro affetto come strumento di pressione.

E sua suocera… la prossima volta potrebbe portare un anello d’oro in regalo.

Qual è la cosa giusta da fare? Cedere, mettere da parte i nostri principi e denunciarlo? Oppure resistere e aspettare che in lui si risvegli improvvisamente una goccia di dignità?

E se se ne andasse davvero? Se portasse Tanya e i bambini in un piccolo appartamento in affitto? Lei sarebbe felice lì?

Guardo le mie mani. Io e Stepan abbiamo costruito qualcosa per tutta la vita. Conosciamo il valore di ogni singolo centesimo. E questo atteggiamento nei confronti della nostra casa ci è del tutto estraneo.

Perché casa non è dove sei registrato. Casa è dove sei disposto a riparare la carta da parati su cui hanno scarabocchiato i tuoi figli.

Stepan dice che dovremmo essere più saggi. E io mi chiedo se la nostra saggezza non sia in realtà una debolezza.

Forse dovremmo far sedere nostro genero per una conversazione da uomini? Solo noi due, e chiedergli direttamente: Dmitry, sei con noi o sei solo di passaggio?

Ma Stepan ha paura. Ha paura di rovinare per sempre il rapporto. Ha paura che Dmitry si accenda come un fiammifero.

Ecco come viviamo adesso. Le piastrelle del bagno sono tenute insieme con la colla di mio suocero e le pareti della cameretta dei bambini sono decorate con i disegni dei miei nipoti.

E voi cosa fareste in questa situazione per non nuocere ai bambini o perdere la vostra dignità?

Vale la pena cedere la proprietà a qualcuno che non è nemmeno disposto a comprare la carta da parati con i propri soldi? O questa questione di principio è solo il primo passo verso lo sfratto che ci verrà chiesto di lasciare questo appartamento domani?