Un uomo acquistò senza esitazione un appartamento che veniva venduto a un quarto del suo valore reale, ma quando lo comprò e poi aprì il cancello di casa, si fermò di colpo.

Una settimana prima, a tarda notte, l’uomo aveva ricevuto per errore una chiamata da un numero sconosciuto.

La voce della chiamante era femminile. Con un tono calmo e leggermente strano, chiese all’uomo:

— Sei ancora interessato al settore immobiliare? In tal caso, abbiamo un immobile che deve essere venduto con urgenza.

“Dove hai trovato il mio numero di telefono?” chiese l’uomo, confuso.

— Ha pubblicato un annuncio in cui diceva di voler comprare casa, e il tuo numero era presente nell’annuncio.

Quando seppe a che prezzo veniva venduto l’appartamento, l’uomo non fece altre domande e accettò l’acquisto senza esitazione.
Qualche anno prima, con quella cifra non avrebbe potuto nemmeno comprarsi un’auto.

“Mi scusi… è sicuro di star dicendo la cifra corretta?” L’uomo riusciva a malapena a dire, incredulo.

La donna non ha ripetuto il prezzo. Ha solo detto:

— L’appartamento apparteneva a mio zio. Non voglio tornarci, quindi voglio venderlo il prima possibile.

Si accordarono per incontrarsi e l’uomo incontrò la donna in un bar. Lei gli diede quindi il denaro e si recarono all’ufficio competente, dove l’appartamento fu registrato a nome dell’uomo.

La transazione si è conclusa in dieci minuti e, dopo aver ricevuto le chiavi, si è affrettato verso il suo nuovo appartamento.

Quando raggiunse la casa, l’uomo sorrise leggermente e dichiarò con sollievo di essere finalmente a casa. Ma quando aprì i vecchi cancelli ed entrò, rimase sconvolto da ciò che vide.

Il seguito è riportato nel primo commento.

Fece qualche passo avanti e, in quell’istante, ciò che vide lo bloccò letteralmente sul posto.

Al centro della stanza, su lunghi e stretti tavoli di metallo, giacevano corpi umani. Alcuni erano coperti da lenzuola bianche, ma si intravedevano alcuni volti: pelle grigiastra, occhi socchiusi e labbra bluastre.

Lungo l’altra parete si ergeva una fila di bare: vecchie, graffiate, di varie dimensioni, e alcune nemmeno chiuse.

L’uomo sentì tutto dentro di sé stringersi. L’aria era pungente e pesante, intrisa dell’odore di sostanze chimiche, metallo e morte. Fece un passo indietro involontariamente, la schiena urtò contro qualcosa e, voltandosi, vide un’altra bara.

“Oh mio Dio…” sussurrò, coprendosi la bocca con la mano.

Il suo cuore batteva all’impazzata. Camminava velocemente da una stanza all’altra, sperando di essersi forse sbagliato sul luogo. Ma in ogni stanza si presentava la stessa scena: alti armadi metallici simili a frigoriferi, corpi con etichette, un tavolo su cui giacevano guanti, mascherine e forbici.

E poi gli venne in mente un pensiero terrificante: quello non era un appartamento. Non era mai stato un “appartamento”.

Uscì nel corridoio e notò un piccolo cartello logoro vicino alla porta, appena visibile sotto lo strato di polvere. E in quell’istante, tutto divenne chiaro.

Molti anni fa, questo luogo veniva utilizzato come obitorio clandestino, non registrato né dallo stato né ufficialmente. Qui venivano portati i corpi di cui non si voleva dare notizia: morti ignote, casi sospetti, storie inspiegabili. Quando la stanza venne chiusa, venne semplicemente registrata sui documenti come “appartamento”.

Ecco perché la donna aveva tanta fretta di vendere. Ecco perché il prezzo era così incredibilmente basso.

L’uomo è stato ingannato. Cercavano qualcuno che firmasse i documenti senza fare domande e si facesse carico del locale di cui tutti volevano liberarsi.

Con le mani tremanti, tirò fuori il telefono e provò a chiamare la donna, ma il numero era già bloccato.

Solo allora comprese davvero la cosa più spaventosa: non aveva comprato una casa.
Aveva comprato un luogo da cui la morte non si era mai allontanata.

E quando in seguito richiamò il numero per ritrovare la donna, riavere l’appartamento e recuperare i suoi soldi, l’operatore disse questo:

“Questo numero non esiste più.”

Allora l’uomo capì una cosa semplice: era stato ingannato, e non c’era niente che potesse fare al riguardo.