En mand købte uden tøven en lejlighed, der blev solgt for en fjerdedel af dens reelle værdi, men da han købte lejligheden og senere åbnede døren til huset, stoppede han op i chok.
En mand købte uden tøven en lejlighed, der blev solgt for en fjerdedel af dens reelle værdi, men da han købte lejligheden og senere åbnede husets port, stoppede han op.
En uge tidligere, sent om aftenen, modtog manden ved et uheld et opkald fra et ukendt nummer.
Opkalderens stemme var kvindelig. Med en rolig, lidt mærkelig tone spurgte hun manden:
— Er du stadig interesseret i fast ejendom? Hvis ja, har vi en ejendom, der skal sælges meget hurtigt.
“Hvor har du fået mit telefonnummer fra?” spurgte manden forvirret.
— Han annoncerede, at han ville købe et hus, og dit nummer stod der.
Da han hørte, hvor billigt lejligheden blev solgt, stillede manden ikke yderligere spørgsmål og accepterede købet uden tøven.
For et par år siden kunne han ikke engang have købt en bil for de penge.
“Undskyld mig … er du sikker på, at du siger den rigtige mængde?” kunne manden knap nok sige, ude af stand til at tro sine egne ører.
Kvinden gentog ikke prisen. Hun sagde bare:
— Lejligheden tilhørte min onkel. Jeg vil ikke tilbage dertil, så jeg vil sælge den så hurtigt som muligt.
De aftalte at mødes, og manden mødtes med kvinden på en café. Hun gav hende derefter pengene, og de gik til det relevante kontor, hvor lejligheden var registreret i mandens navn.
Handlen blev gennemført på ti minutter, og efter at have modtaget nøglerne skyndte han sig til sin nye lejlighed.
Da han nåede huset, smilede manden let og erklærede lettet, at han endelig var hjemme. Men da han åbnede de gamle porte og gik ind, blev han chokeret over det, han så.
Du kan se fortsættelsen i den første kommentar.
Han tog et par skridt fremad – og i det øjeblik låste det, han så, ham bogstaveligt talt på plads.
Midt i rummet, på lange, smalle metalborde, lå menneskekroppe. Nogle var dækket af hvide lagner, men et par ansigter var synlige – grå hud, halvt lukkede øjne og blå læber.
Langs den anden væg stod en række kister – gamle, ridsede, i forskellige størrelser, og nogle var ikke engang lukkede.
Manden følte alt indeni sig stramme sig. Luften var skarp og tung – gennemblødt af lugten af kemikalier, metal og død. Han tog et ufrivilligt skridt tilbage, hans ryg stødte ind i noget, og da han vendte sig, så han en anden kiste.
“Åh Gud …” hviskede han og dækkede munden med hånden.
Hans hjerte bankede vildt. Han gik hurtigt fra det ene værelse til det andet i håb om, at han måske bare havde taget fejl af stedet. Men i hvert værelse tegnede det samme billede sig: høje metalskabe, der lignede køleskabe, lig med etiketter, et bord med handsker, masker og sakse.
Og så slog den skræmmende tanke ham: dette var ikke en lejlighed. Det havde aldrig været en “lejlighed”.
Han gik ud i gangen og bemærkede et lille, slidt skilt ved døren, knap nok synligt under støvlaget. Og i det øjeblik blev alt klart.
For mange år siden blev dette sted brugt som et hemmeligt lighus – hverken statsligt eller officielt registreret. Lig, som de ikke ønskede at gøre et stort nummer ud af, blev bragt hertil: ukendte dødsfald, mistænkelige tilfælde, uforklarlige historier. Når værelset blev lukket, blev det blot registreret på papiret som en “lejlighed”.
Derfor havde kvinden så travlt med at sælge. Derfor var prisen så utrolig lav.
Manden blev bedraget. De ledte efter en person, der ville underskrive dokumenterne uden spørgsmål og overtage det sted, som alle ville af med.
Med rystende hænder tog han sin telefon frem og forsøgte at ringe til kvinden, men nummeret var allerede blokeret.
Og først da forstod han virkelig det skræmmende: han havde ikke købt et hus.
Han havde købt et sted, hvorfra døden aldrig var forladt.
Og da han senere ringede til nummeret igen for at finde kvinden, få lejligheden tilbage og få sine penge tilbage, sagde telefonisten dette:
“Dette nummer findes ikke længere.”
Så forstod manden én simpel ting: han var blevet narret – og der var intet, han kunne gøre ved det.




