László forblev stille et øjeblik, som om han var blevet taget på sengen midt i noget, han ville holde skjult. Hans øjne gled hen mod døren og vendte så tilbage til mig med nervøs hurtighed. Der var nok spænding i den lille bevægelse til at få mig til at indse, at han var ved at sige noget absurd. Og det gjorde han sandelig.

Rummet syntes at blive mere stille. Jeg stirrede på ham uden at afbryde og ventede på, at han skulle komme med en plausibel forklaring, men hans ansigt afslørede tøven og forlegenhed. Han talte halvt, som en der ledte efter de rigtige ord, og i den forbindelse indså han, at han bevægede sig i en stadig mindre troværdig retning. Jo længere han gik, jo klarere blev situationen: det var ikke bare forvirring, men en misforståelse, der kunne komplicere alt.

Når nogen tøver for meget, leder de ofte ikke bare efter ordene: de leder også efter modet til at sige sandheden.

Jeg tog en dyb indånding og prøvede at bevare roen. Jeg ville ikke reagere impulsivt, for jeg vidste, at en brysk reaktion kun ville gøre tingene værre. László sænkede skuldrene en smule, som om han forventede en irettesættelse, men fortsatte med at tale. I det øjeblik forstod jeg, at der bag hans akavede opførsel ikke var ondskab, men snarere frygten for at blive dømt.

• Spændingen havde opbygget sig i løbet af få sekunder.
• Hans blik undgik mit et øjeblik, men vendte så hurtigt tilbage.
• Hver sætning syntes at tilføje et nyt niveau af komplikation.
• Sandheden var på det tidspunkt mere forventet end skjult.

Da jeg lyttede til ham, indså jeg, at scenen havde taget en næsten surrealistisk drejning. László forsøgte at retfærdiggøre sig selv, men jo mere han insisterede, jo mere tydeligt blev det, at situationen var blevet misforstået fra starten. Jeg kunne stadig ikke beslutte mig for, om jeg var mest overrasket eller skuffet, men én ting var sikkert: noget var gået galt, og en joke kunne ikke løse det.

Til sidst ændrede hans tonefald sig dog. Hans stemme blev mindre tøvende, og hans bevægelser blev langsommere. Han syntes at være holdt op med at forsvare sig selv og havde endelig valgt oprigtighed. Det var da, at spændingen i rummet begyndte at lette. Ikke alt var løst, men i det mindste havde samtalen fundet en mere ærlig vej. Og i det øjeblik forstod jeg, at det sværeste nogle gange ikke er at finde ud af, hvad der virkelig skete, men at lytte til det uden at afbryde.

Da jeg forlod rummet, havde jeg stadig mange spørgsmål, men også en følelse af, at sandheden, uanset hvor ubehagelig den var, var at foretrække frem for enhver hastigt konstrueret fortælling. Historien var ikke slut, men den havde endelig taget en klarere retning.