Lyden af ​​Las Vegas den nat genlyder stadig i mine ører . Ikke den glamourøse version, folk sætter på postkort . Ikke de skinnende, neon- fantasipar , der forestiller sig, når de booker et kapel med en lyserød hjemmeside og en ” romantisk vielsespakke ” tilknyttet . Det, jeg husker, er den virkelige lyd af byen efter midnat : spilleautomater , der kimer fra kasinoetagen nedenunder, elevatorklokker , der åbner og lukker med få sekunders mellemrum, en kvinde et sted nede på gangen , der griner for højt, den dæmpede slæbning af kufferthjul hen over det mønstrede tæppe, is , der klaprer ned i en plastikspand , og musik, der sivede gennem hoteldøre , som ikke helt passede ind i deres rammer . Jeg stod i gangen med to papirkaffekopper i hånden , da jeg hørte Dannys stemme fra den anden side af suitedøren .​​​​​ Det var sent nok til , at der stort set var blevet stille på gangen . Ungkarleskaren var blevet tyndere . Brudepigerne fra et andet bryllup var allerede snublet tilbage ovenpå i hæle dinglende fra deres fingre. En rengøringsvogn stod forladt nær serviceelevatoren , stablet med håndklæder og små flasker med creme . Luften lugtede svagt af industriel tæpperens og gammel cigaretrøg , den slags der aldrig rigtig forlader et hotel , uanset hvor mange år de siger , at gulvet har været røgfrit . Danny grinede . Det var den samme latter, han brugte,…