Quella mattina ho implorato mia figlia di accompagnarmi al pronto soccorso perché sentivo il petto in fiamme, ma lei continuava a scorrere il telefono e mi ha detto freddamente: “Stai solo esagerando, mamma. Non posso perdere la mia lezione di Pilates”, e venerdì pomeriggio, quando ho trascinato la valigia fuori da quella casa di periferia in Pennsylvania con un biglietto di sola andata in mano, lei non aveva ancora capito cosa si era appena persa.
La prima volta che ho capito che avrei potuto morire nella cucina di mia figlia, la macchina del caffè…