Min datter dukkede pludselig op i mit strandhus i Malibu med sin nye mand og sagde, at de kun skulle blive “et par dage”, men den allerførste aften sagde hun roligt til mig: “Hav morgenmaden klar klokken 5 i morgen. Min mand vågner tidligt og kan lide alting præcis på sin måde, og som vært er det dit job” – jeg nikkede bare, satte vækkeuret til klokken 4 og gemte en slags velkomst til deres morgenkaffe, som de først forstod, da de satte sig ned og indså, at de var trådt ind ad den forkerte dør.
Klokken 3:58 var mit hus mørkt, bortset fra det grønne skær fra komfururet og den tynde sølvfarvede streg af…