“Alle dine glas er beskidte! Selv vores grise er renere i stalden,” belærte svigerdatteren sin svigermor.
“Det er en skam, skat, du ikke havde tid til at rydde op inden min ankomst …”
Sætningen hang i luften. Stilhed faldt omkring festbordet, der var dækket til slægtningenes ankomst. Anna følte en varm bølge af skam stige fra sin hals til sine kinder. Hun knugede fingrene under dugen, men fortsatte med at smile – stift, anstrengt.
“Mor, hvad snakker du om?” Arkady hostede nervøst. “Alt her er perfekt rent.”
Tamara Pavlovna, en elegant kvinde i et beige jakkesæt, smilede nedladende og tørrede forsigtigt sine læber med en serviet.
“Selvfølgelig, søn. Jeg bemærkede lige lidt støv på hylderne og beskidt glas i skabet. Men det er vrøvl, når en ung værtinde stadig er ved at lære.”
Hendes søster, Viktoria Pavlovna, der sad ved siden af hende, nikkede indforstået.
“Ja, det første år som ægtepar er altid en prøve. “Især ikke for en pige … ikke fra byen.”
Anna sænkede blikket. Hun prøvede at undgå at vise, hvor ondt de ord havde gjort hende. Hun havde brugt tre dage på at forberede sig til dette besøg: skrubbe gulvene, polere møblerne, bage Arkadys yndlingskage og tilberede en kompliceret salat ud fra en opskrift fra bladet
Krestyanka.
Og alligevel – det var ikke nok.
De havde mødt Arkady på en landbrugsudstilling i Moskva. Anna var der med en delegation fra sin kolkhoz, hvor hun arbejdede som kvægavler efter at have afsluttet sin landbrugstekniske skole. Arkady, en ung agronom og forsker, fungerede som guide for de besøgende. Deres øjne mødtes, da hun stillede et spørgsmål om hvedeavl – usædvanligt komplekst og præcist for en “landsbypige”.
Seks måneder senere blev de gift. Annas forældre protesterede ikke, selvom hendes far advarede hende: “Byfolk kan være arrogante. Lad ikke nogen gøre dig fortræd.” Dengang tog hun det let – hvordan kunne der være skade, hvor der var kærlighed?
Forholdet til Tamara Pavlovna var gået galt fra det første møde. Udadtil var han upåklageligt høflig, men han indsatte dygtigt sætninger i samtalen, der fik Anna til at føle sig som en uvidende landsbypige.
“Du er vel blevet vant til simpel mad?”
“Du synes måske, det er mærkeligt at se så mange bøger i ét hus.”
„Arkasha fortalte mig, at du endda har et bibliotek i landsbyen – hvor dejligt.“
Efter brylluppet blev tingene værre. Tamara Pavlovna kom regelmæssigt forbi „til te“, hvilket altid blev til en inspektion af det nygiftes hjem. Hun kritiserede aldrig direkte – altid ved sammenligning, altid med et smil.
„Da jeg var ung kone, pudsede jeg hvert dørhåndtag hver morgen.“
„I respektable hjem skiftes sengetøj to gange om ugen.“
Arkady, venlig og intellektuel, foretrak at undgå disse biddetegn.
„Mor vil bare gerne hjælpe,“ sagde han. „Hun er vant til visse standarder.“
Og nu, mens Anna kiggede over bordet på sin svigermors tilfredse ansigt, følte hun noget indeni sig knække. Nej, ikke af smerte – af den klare erkendelse af, at hun ikke kunne holde det ud længere.
„Tamara Pavlovna,“ lød Annas stemme overraskende rolig, „tak fordi du gjorde opmærksom på det. Næste gang vil jeg forsøge at forberede mig bedre på hendes besøg.“
Hendes svigermor løftede øjenbrynene en smule, men nikkede med et tilfreds udtryk. Arkady sukkede sagte, lettet over, at der ikke havde været nogen konflikt.
Men indeni Anna kogte alt. For første gang i et års ægteskab følte hun ikke skam eller usikkerhed, men vrede. Ren, befriende vrede.
„Hvorfor skulle jeg finde mig i alt dette? Hvorfor kan jeg ikke behandle hende på samme måde?“
Efter middagen, da gæsterne var gået, vaskede hun op, mens en plan tog form i hendes hoved.
„Arkasha,“ sagde hun den aften, „lad os besøge din mor i weekenden. Jeg laver den kage, hun kunne lide.“
Hendes mand var overrasket, men glad. Det var første gang, Anna selv havde foreslået at besøge sin mor.
Søndag ankom de til Tamara Pavlovnas hus. Som altid var lejligheden i Stalin-bygningen upåklagelig: antikke møbler, krystalvaser, blondeservietter. Tamaras yngre søster, Victoria Pavlovna, og hendes gamle veninde, Zhanna Vladimirovna, sad allerede i stuen. De tre kvinder var lige kommet tilbage fra teatret og diskuterede nu deres indtryk over te og kager.
“Hvor sødt af dig at komme forbi,” sagde Tamara Pavlovna og tog imod kagen med et smil. “Sæt dig ned, jeg har lige lavet noget frisk te.”
Anna smilede, tog sin frakke af og stoppede pludselig op i gangen og stirrede ned i gulvet.
“Min Gud,” sagde hun med teatralsk rædsel, “hvor beskidt i hjørnet! Tamara Pavlovna, hvornår vaskede du sidst gulvene?”
Hendes svigermor frøs til med tekanden i hånden. Victoria Pavlovna blinkede overrasket, og Zhanna Vladimirovna løftede øjenbrynene.
“Hvad sagde du?” Tamara Pavlovnas stemme bævede.
“Snavs,” gentog Anna og pegede på et pletfrit hjørne. “Og støv på denne hylde!” Hun kørte fingeren hen over den perfekt rene hylde. “Der er en halv centimeter af det her!”
Arkady blev bleg.
„Anya, hvad er du …“
Men Anna var allerede gået ind i stuen, hvor hun tog Viktoria Pavlovnas kop.
„Alle dine glas er beskidte! Selv på landet er vores tallerkener renere. Du ved, selv grise i stalde lever nogle gange renere.“
Viktoria Pavlovna blev kvalt i sin teen og satte koppen på underkoppen.
„Tamara, hvad sker der?“ spurgte hun sagte og kiggede på sin søster.
Zhanna Vladimirovna kiggede forvirret på Anna og værtinden.
“Måske laver pigen sjov?”
Tamara Pavlovna stod der, ude af stand til at finde ord. Røde pletter viste sig på hendes blege ansigt.
“Alt er fint,” fortsatte Anna bestemt. “Nu hjælper jeg dig med at rydde op. Hvor opbevarer du kludene og vaskemidlet?”
Uden at vente på et svar gik hun ind i køkkenet, åbnede skabet under vasken og tog rengøringsmidlerne ud.
“Anna, stop!” Arkady greb fat i hendes arm. “Hvad er der galt med dig?”
“Jeg vil bare hjælpe din mor,” svarede Anna uskyldigt. “Er det ikke sådan, hun lærte mig det? At hjælpe med at holde tingene rene?”
Tamara Pavlovna så i stilhed til, mens hendes svigerdatter kraftigt skrubbede de allerede skinnende rene møbler og kommenterede højt.
“Min Gud, så meget støv! Og disse pletter! Hvornår var sidste gang, du rengjorde denne vase? Og denne dækkeserviet – er den overhovedet blevet vasket i år?”
Zhanna Vladimirovna hostede nervøst og kiggede på Tamara Pavlovna, der stod der med et udtryk af dyb chok.
„Tamarochka, du sagde altid, at dit hus var i perfekt orden,“ prøvede Viktoria Pavlovna akavet at joke, men stoppede, da hun bemærkede sin søsters udtryk.
Anna bevægede sig metodisk rundt i rummet og kommenterede højt på hver eneste handling.
„Hjørnerne er virkelig et mareridt! Og denne hylde ser ud, som om den har samlet støv i årevis!“
Til sidst kunne Tamara Pavlovna ikke klare det mere. Tårer vældede op i hendes øjne. Hun rejste sig brat op og løb ud af rummet uden at sige et ord. Alle hørte soveværelsesdøren smække.
Arkady sendte sin kone et indigneret blik og fulgte efter sin mor.
„Måske skulle vi gå,“ sagde Viktoria Pavlovna sagte og rejste sig. „Sig til min søster, at jeg ringer til hende i morgen.“
Zhanna Vladimirovna tog hurtigt sin taske.
„Ja, ja, selvfølgelig… Undskyld venligst over for Tamara på mine vegne. Fortæl hende, at showet var vidunderligt, og at jeg… jeg er meget taknemmelig for aftenen.“
Begge kvinder gik, forsigtige med ikke at støde ind i Anna, som roligt fortsatte med at rengøre alle overflader. Indeni følte hun noget mærkeligt – en blanding af skam og tilfredshed. Hun vidste, at hun var grusom, men hun kunne ikke stoppe. Må Tamara Pavlovna opleve bare én gang, hvad Anna havde følt, hver gang kvinden kom til deres hus.
En halv time senere, efter at have afsluttet sin demonstrative rengøring, nærmede Anna sig stille sin svigermors soveværelse. Hun bankede på.
„Kom ind,“ lød Tamara Pavlovnas stemme dæmpet.
Anna åbnede døren. Hendes svigermor sad på sengekanten. Arkady stod ved vinduet og trommede nervøst med fingrene på karmen.
„Jeg er færdig,“ sagde Anna roligt.
„Hvorfor gjorde du det her?“ spurgte Tamara Pavlovna sagte. „Foran min søster og min veninde…“
Anna rykkede tættere på og satte sig ved siden af hende, men ikke for tæt på.
“Jeg ville bare have, at du skulle føle, hvad jeg føler. Der er ingen grund til at ydmyge nogen for at bevise, at du er overlegen.”
“Jeg har aldrig…”
“Du gjorde det hver gang,” afbrød Anna sagte, men bestemt. “Hvert besøg, du aflagde, var en inspektion. Enhver af mine fejl blev påpeget. Jeg prøvede virkelig at leve op til dine forventninger, men det var aldrig nok.”
Tamara Pavlovna forblev tavs og stirrede ned i gulvet.
“Jeg beder ikke om en undskyldning,” fortsatte Anna. “Og jeg undskylder heller ikke. Jeg vil bare have, at vi respekterer hinanden. Jeg er ikke den perfekte byhustru. Men jeg er en god hustru for din søn. Og jeg fortjener respekt i mit eget hjem.”
Stilheden var lang. Endelig kiggede Tamara Pavlovna op.
“Du har ret. Jeg … jeg var ikke klar over, hvordan det så ud udefra.”
Hun rejste sig og rettede skuldrene.
“Lad os gå ind i køkkenet. Teen er kold, men jeg laver noget mere.”
De satte sig ved bordet, drak te og talte om neutrale ting: vejret, det nye teaterstykke, deres planer for sommeren. Der opstod ingen særlig varme mellem dem – men den gamle kulde var også forsvundet. Det virkede, som om der var etableret usynlige grænser mellem dem, og nu havde ingen af kvinderne til hensigt at overskride dem.
Da Anna og Arkady forberedte sig på at gå, sagde Tamara Pavlovna pludselig:
“Kagen var meget god. Kan du give mig opskriften?”
Anna nikkede.
„Selvfølgelig. Jeg skriver det og sender det med Arkasha.“
I metroen tog Arkady hendes hånd.
„Jeg vidste ikke, at det var så svært for dig.“
„Jeg var heller ikke klar over, hvor svært det var,“ svarede Anna oprigtigt. „Men nu bliver alting anderledes.“
Fire måneder gik. Tamara Pavlovna fortsatte med at besøge dem hver anden uge, men hun kommenterede ikke længere deres renlighed. Engang roste hun endda Annas borsjtj, som hun altid havde betragtet som „for rustik.“
„Hvordan går det med din svigermor?“ spurgte Nina, Annas veninde, da de mødtes i parken.
„Godt,“ smilede Anna. „Nej, vi er ikke blevet bedste venner. Men nu ved hun, at jeg ikke er et sagtmodigt får.“
Anna så efterårsvinden rasle i bladene. Hun følte en mærkelig tilfredsstillelse. Ikke fordi hun havde ydmyget sin svigermor – men fordi hun endelig var holdt op med at ydmyge sig selv. Det havde været en vigtig lektie – ikke bare en lektie i renlighed, men en lektie i selvrespekt.
